LeisureHistorySociety & Culture

白丁路书

谈笑无鸿儒，往来有白丁。
—— 讲有趣有用的文史故事，愿君大笑中更懂中国！

⏰ 每周一早上 7 点更新，文史相声讲起来~

🎤 关于主播
白丁：驯服儿化音的南方人儿，特别爱求真和大笑
小毒：自信到自己都孩怕的北京大妞，没啥不敢讲

✂️ 咱就是说
兼职主播，一刀不剪，全是口癖，努力优化 😃

❤️ 欢迎合作
欢迎各大品牌方和出版社与我们合作，希望提供对听众朋友有价值的产品推荐以及书籍赠送~

Play

Open in

27 episodes
weekly
Avg 1 hr 21 min
Chinese

Episodes 27

Newest Oldest Longest

All20 Unplayed20 In progress0 Played0

Counted on this page — what you have heard stays on this device, so it is not something the list can be paged by.

Sunday · 1 hr 4 min
111.聊聊岳飞死前的致命错位：说了得跟老板对齐颗粒度吧！
/本期节目介绍/ 我们 respect 岳飞，替他不值，但是谁又能想到他曾经和老板惺惺相惜。业务能力强的人，会有种对武将的共情感，想搞清楚到底背后是什么原因，真的是因为业务能力太强了所以情商低吗？还是你的位置变了？时代变了？老板的 OKR 变了？想透过岳飞代表的职场武将看清职场的复杂性。给自己提个醒儿，做业务的同时，也记得抬起头看看市场、看看业务、看看“人”。所以这一期我们先不判案，而是当一次侦探。金牌不是免死牌，召回也不等于处死；真正要问的是：赵构早期为什么那么重用岳飞，后来又在他的考核表上，悄悄加了哪些新的项？议和、收兵权、皇权的安全感一路上升，同样的能力、同样的坚持，就可能被重新解释成另一种东西。我们会顺着淮西兵变、楚州整编、张俊回朝后的那次"转述"，一直讲到宋高宗那句"犯吾法者唯有剑耳"——他拿太祖的话来点岳飞，看似说"我没生你的气"，其实把话说得很重。这不是一句"情商低"能解释的，而是一个人在老板目标已经改变、自己却还沉浸在旧项目里时，一步步把风险推高的过程。这一期不替谁翻案，也不把岳飞之死简化成某一个人的恶。我们只是把前后材料摆到一起，看一个业务能力近乎封神的人，为什么会从老板眼里的资产，慢慢变成需要处理的风险。 /在本期你会听到/ 00:42 开场：岳飞第三期回归，先说一个我们自己也容易犯的误区 03:17 这期先来个颠覆：我们不是要指责岳飞，是提醒自己 08:33 老板也有 PTSD：为什么我们越来越理解"职场八卦"这件事 11:11 金牌召回 ≠ 判死刑：中间那一年多，才是关键 16:20 收兵权：给几位大将许诺枢密使这样的荣誉高位 19:04 张俊为什么站队快：一起构陷韩世忠这件事 21:47 派张俊和岳飞一起去楚州，本身就埋了雷 26:38 大理寺的法官其实认为：岳飞罪不至死 29:08 楚州整编到底怎么回事：一个被反复说起的疑点 35:46 张俊回朝，把岳飞在楚州说的话做了"转述" 36:16 高宗听完汇报后的公开表态："犯吾法者唯有剑耳" 54:31 楚州的那个故事，和"莫须有"到底什么意思 59:42 要收兵权，就绕不开岳飞 62:08 他有没有可能保住半条命？先卖个关子 64:05 收个尾：这一期我们能带走的职场感悟 /聊天的人/ 白丁、小毒 /节目介绍/ 谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。 /出品方/ 红如编辑部 /后期团队/ - 剪辑：Kata Hex - 时间轴：Zoey - 监制：Jerry Chan - 校对：🐟 - 后勤：🐑 - 配乐：何方 x 海绵音乐 - 配音：科大讯飞 /学术顾问/ DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi /结束语/ 这一期我们没有给岳飞的死一个干脆的答案，因为它本来就不是一个人、一件事造成的。召回不等于处死，中间是一整年的目标变化、关系试探和权力重排。下一期，我们把嫌疑人一个个请出来，看看真正的直接原因和导火索，到底藏在哪。在职场里，你有没有遇到过这种情况：明明还是那个你，做的还是同样的事，老板看你的眼神却变了？欢迎在评论区聊聊。 /进入听友群/ 添加小助理微信：TalknLaugh，发送节目 slogan "谈笑无鸿儒，往来有白丁" 即可加入官方听友群。如果喜欢本期节目，欢迎在评论区互动，或转发到小红书、朋友圈，这对我们是极大的支持。在小宇宙查看该单集文稿
September 13 · 1 hr 47 min
110.🎦【访谈北京天文馆副馆长齐锐】夸父逐日、后羿射日、尧舜禹禅让...竟然都与天文有关？！
🤝 加入听友群添加小助理 TalknLaugh 报节目 slogan 方可加入听友群～ ☕️ 购买电子咖啡付费单集：《柳宗元写完小石潭记，为什么停笔三年？》全网最详细的柳宗元主题播客：《不一样的柳宗元》本期节目介绍司马迁首先是天文学家，其次才是史学家？尧舜禹禅让时交接的“天命工具包”，可能只是一根测影的杆？夸父追的不是太阳，而是太阳的影子？这一次，白丁跟着《抬头看见五千年》作者齐锐，走进北京古观象台。从庭院里的一根杆，到圭表、正方案和台顶几吨重的青铜仪器，我们试着重新理解古人为什么如此认真地抬头看天：怎样用日影找出方向、节气和一年，怎样让太阳与月亮两套周期共同工作，又为什么在二十四节气已经够用之后，还要为满天星星建立坐标。到最后，天空不再只是天空。北极星变成天帝的居所，二十八宿被投射到人间九州，司马迁“究天人之际”的那半句话也终于有了答案。本期同步制作了视频版；音频可以独立收听，涉及仪器结构和星图时，搭配画面会更直观。在本期你会听到 00:48 走进北京古观象台：一座连续观测近五百年的皇家天文台 03:49 司马迁的第一身份，为什么其实是天文学家？ 06:49 尧舜禹禅让时，还要交接一套“天命工具包” 09:20 算错日食可能丢命：观天为何是国家大事 15:21 “允执其中”新解：一根杆怎样通向夸父逐日 20:03 太阳的影子：正方案如何用一杆、一圆、两点定四方 32:47 圭表测年：不靠钟表，怎样知道今天在一年中的哪里 37:50 郭守敬的厉害之处：数学如何算出没有直接量到的夏至 46:29 一年并非天生分四季，历法也不只有一种答案 56:07 后羿射日，会不会保留了统一历法的古老记忆？ 59:07 二十四节气其实是阳历，太阳和月亮又该怎样“对账” 1:05:44 星星有什么用：几吨青铜如何给满天星辰定位 1:10:15 客星突然出现：先记住正常天空，才能发现异常 1:22:01 天人合一：紫微垣、二十八宿与人间九州怎样彼此对应 1:33:43 从人工智能到古代天文：齐锐为什么选择追随自己的热爱 1:35:43 苏颂与水运仪象台：一千年前的水力自动天文装置 1:45:21 作者朗读：在浩瀚星空中寻找生命的坐标聊天的人齐锐（《抬头看见五千年》作者、古代天文研究者）白丁（白丁路书主播）节目介绍谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队剪辑：Kata Hex 时间线：Zoey 制作人：Jerry Chan 校对：🐟 后勤：🐑 音乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞学术顾问 DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi 延伸阅读《抬头看见五千年》齐锐著 —— 本期对谈的起点。从太阳、月亮和星辰出发，理解中国古代天文如何进入历法、政治、神话与日常语言。《周礼》—— 太史、观象授时与古代国家职官体系的重要文献来源。《史记·太史公自序》—— 从“究天人之际，通古今之变”回看司马迁作为太史令的知识世界。苏颂《新仪象法要》—— 记录水运仪象台结构与运行方法的核心文献。《苏州石刻天文图》—— 南宋淳祐年间刻制的星图，是理解三垣二十八宿与古代天文体系的重要实物。结束语如果只能从古观象台带走一个问题，你最想继续追哪一个：司马迁的天文学家身份、夸父和后羿的新解释、郭守敬用影子测年的方法，还是古人把整片天空映射到人间的想象？欢迎在评论区告诉我们。也可以抬头看一眼今晚的天空，试试看，你最先认出的会是哪颗星。在小宇宙查看该单集文稿
September 6 · 1 hr 3 min
109.第一位领导决定你的职场高度，一起品品岳飞的老领导到底夯不夯
/本期节目介绍/ 职场里最幸运的事，大概是遇到一个真正看得懂你的人。上一期，岳飞因为擅自离开直属领导王彦，已经站到了军法处置的边缘；这一期，他遇见了宗泽。这个快七十岁的东京留守没有抹掉岳飞的违纪记录，却愿意给他五百骑兵和一次戴罪立功的机会。但宗泽不是一个只会赏识人才的“好领导”。靖康之变后，他接手残破的开封，一边修城防、收拢两河义军，一边不断向南边的朝廷争取资源，像一个同时兼任业务、行政和组织建设的战区负责人。他拿阵图教岳飞，岳飞却回答：“阵而后战，兵法之常；运用之妙，存乎一心。”这场专业对话，也让我们看到岳飞并不是一个只会硬刚的莽夫。真正的难题来自组织目标。宗泽一心想以开封为基地北伐，二十四次上乞回銮疏，催赵构回到前线；刚刚登基的赵构却更在意政权能否先活下来。一个想把公司带回旧总部，一个只想先保住新公司，两个人的 OKR 从一开始就没有真正对齐。宗泽去世后，空降的新领导杜充推翻前任留下的体系、放弃开封并最终降金。岳飞失去了保护层，却也在这场组织崩塌里开始独立成军。这一期，我们继续不讲神话，只讲“活人”岳飞的职场成长史：一个好领导能把你带到多远，而当他离开之后，你又该怎样保住自己的判断？ /在本期你会听到/ 00:00:11 上回书复盘：岳飞终于遇到一个看懂他的领导 00:04:56 1127 年的创业公司：北宋没了，南宋刚上线 00:11:42 老板要保命，前线要北伐：赵构与宗泽的 OKR 根本没对齐 00:15:20 东京留守的工作：守城、整军，还要催老板回来 00:20:29 大宋版 SOP：阵图能不能替前线将领做决定 00:24:33 王曾瑜视角：宗泽给岳飞留下的不只是一次升职 00:31:51 同一个澶渊故事，为什么无法复制第二次 00:40:06 朝廷的回应：宗泽为什么始终等不到赵构 00:41:35 三呼“过河”：伯乐去世，杜充接任 00:47:51 杜充南撤：前线给出的风险预警为什么没人听 00:50:41 上级投降，岳飞独立成军：这场职场悲剧留下了什么 /聊天的人/ 白丁、小毒 /节目介绍/ 谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。 /出品方/ 红如编辑部 /后期团队/ - 剪辑：Kata Hex - 时间轴：Zoey - 监制：Jerry Chan - 校对：🐟 - 后勤：🐑 - 配乐：何方 x 海绵音乐 - 配音：科大讯飞 /学术顾问/ DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi /延伸阅读/ - 王曾瑜关于岳飞与宋代军事史的相关研究——本期借其研究视角，理解宗泽兼具行政、义军整合与军事指挥职能的统帅角色。 - 《宋史·宗泽传》——宗泽守开封、上乞回銮疏及临终三呼“过河”等叙事的主要史料出处。 - 《宋史·岳飞传》——宗泽识拔岳飞，以及“阵而后战，兵法之常；运用之妙，存乎一心”等叙事的出处。 /结束语/ 宗泽给岳飞的，不只是一份工作，而是一套关于前线、组织和北伐的想象。可当懂你的领导离场、接任者又把整个项目带向另一个方向，你还能不能保住自己的判断？在职场里，你遇到过真正看懂你、也愿意给你机会的领导吗？当这样的领导离开后，你又是选择跟着新方向走，还是坚持自己的判断？欢迎在评论区分享你的故事。下一期，我们继续看岳飞如何从别人的下属，变成真正独立带队的人。 /进入听友群/ 添加小助理微信：TalknLaugh，发送节目 slogan “谈笑无鸿儒，往来有白丁” 即可加入官方听友群，一起聊诗和远方，也聊眼前的苟且。 /赞助我们/ 📻 收听 9.9 元付费单集：《柳宗元写完小石潭记，为什么停笔三年？》from 全网最详细的柳宗元主题播客：《不一样的柳宗元》 🍵 喝茶搭子：上山喝茶每日喝茶系列冷泡桂花乌龙袋泡茶选自高黎贡山，原价 69 元（领取白丁路书听友专属 14 元优惠券）复制本条并打开淘宝 App：08￥ HU071 grKwThN0fKr￥ https://m.tb.cn/h.8pGcUjU 可自动跳转商品领取优惠券如果喜欢本期节目，欢迎在评论区互动，或转发到小红书、朋友圈，这对我们是极大的支持。在小宇宙查看该单集文稿
August 30 · 1 hr 13 min
108.“精”忠报国的岳飞，原来是个职场刺头！
/本期节目介绍/ 在我的刻板印象里，岳飞除了悲情英雄之外，似乎带着一层“业务能力极强、但情商极低、不会向上汇报”的悲情色彩——比如动辄把“迎二圣回朝”挂在嘴边，让现任老板赵构难堪。除了共情了他之外，当我们真正回到历史现场，扒开南宋初年那段真实的职场博弈时，会发现事实完全相反：岳飞不仅逻辑极其清晰、方案极具落地性，甚至很擅长向上沟通。作为岳飞系列的第一期，我们把视线拉回他的起点。一个没有将门背景的河南农家子弟，如何在短短十余年间从基层士兵一路跃升为独当一面的战区统帅？从昼锦堂看家护院的“管培生”，到敲响登文鼓给最高层写万言书被直接开除；从与直属领导王彦闹崩、单骑脱离队伍，再到能屈能伸回头谢罪并被伯乐宗泽破格重用…… 这一期，我们不讲神话，只讲“活人”岳飞的职场成长史：看一个心怀大义的业务天才，是如何在残酷动荡的职场大环境里，凭着硬实力与一身“刺头”劲儿杀出一条血路的。 /在本期你会听到/ 00:01:36 破除刻板印象：岳飞真的是"职场情商低、不会向上汇报"吗？ 00:07:01 历史谣言粉碎机：从"岳母刺字"到"十二道金牌"的认知误区 00:13:30 农家子弟的早期眼界：在名相韩琦家（昼锦堂）打工的"管培生"岁月 00:22:22 初入行伍与两度从军：没有开挂的"敢战士"临时工生涯 00:28:17 给最高老板写信：越级上书赵构，一个从七品小官的硬核与被开除 00:43:22 靠硬核方案再就业：赵九龄引荐与张所面试，如何用落地计划打动领导 00:47:00 与直属领导王彦的战略冲突：机动野战派 vs 敌后根据地派 00:56:23 单骑认罪与宗泽识才：一个带罪之身如何拿到"证明自己的入场券" 01:02:02 职场"刺头"的代价：八字军与岳家军未能合体的历史遗憾 01:07:36 聊长辈往事：从底层逆风翻盘，最硬的底牌永远是"保持好学" /聊天的人/ 白丁、小毒 /节目介绍/ 谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。 /出品方/ 红如编辑部 /后期团队/ - 剪辑：Kata Hex - 时间轴：Zoey - 监制：Jerry Chan - 校对：🐟 - 后勤：🐑 - 配乐：何方 x 海绵音乐 - 配音：科大讯飞 /学术顾问/ DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi /延伸阅读/ - 邓广铭《岳飞传》 /结束语/ 在职场或生活里，你也曾遇到过那种能力极强、心性纯粹，但浑身带刺、让领导又爱又恨的“千里烈马”吗？或者你自己在做选择时，又是如何权衡妥协与坚持的？欢迎在评论区分享你的故事。下一期，我们将正式进入岳飞的职业巅峰期，看进入专业赛道后的业务战神，如何与各路神仙同事博弈，敬请期待！ /进入听友群/ 添加小助理微信：TalknLaugh，发送节目 slogan “谈笑无鸿儒，往来有白丁” 即可加入官方听友群，一起聊诗和远方，也聊眼前的苟且。 /赞助我们/ 📻 收听 9.9 元付费单集：《柳宗元写完小石潭记，为什么停笔三年？》from 全网最详细的柳宗元主题播客：《不一样的柳宗元》 🍵 喝茶搭子：上山喝茶每日喝茶系列冷泡桂花乌龙袋泡茶选自高黎贡山，原价 69 元（领取白丁路书听友专属 14 元优惠券）复制本条并打开淘宝 App：08￥ HU071 grKwThN0fKr￥ https://m.tb.cn/h.8pGcUjU 可自动跳转商品领取优惠券如果喜欢本期节目，欢迎在评论区互动，或转发到小红书、朋友圈，这对我们是极大的支持。在小宇宙查看该单集文稿
August 24 · 1 hr 10 min
107.《龙餐馆》冷血校长的原型：恐怖起来本·拉登都怕
🤝 添加小助理 TalknLaugh 报节目 slogan 方可加入听友群～ ☕️ 欢迎购买电子咖啡 👉🏻 付费单集：《柳宗元写完小石潭记，为什么停笔三年？》全网最详细的柳宗元主题播客：《不一样的柳宗元》本期节目介绍电影《龙餐馆》里的“校长”，让人想起了一个现实中更复杂、也更危险的人：阿布·贝克尔·巴格达迪。巴格达迪从一个安静、爱踢足球的宗教学者，到建立“哈里发国”的 ISIS 首领，他的人生确实像一面被时代扭曲的镜子。本期从易卜拉欣的求学经历、伊拉克战争与布卡营讲起，追踪扎卡维留下的组织遗产如何演变成 ISIS，也回到电影最想追问的那件事：一个普通人，如何在战争、权力与极端思想中走到世界的对面。在本期你会听到 00:11 《龙餐馆》的“校长”，为何让人联想到巴格达迪？ 04:12 易卜拉欣：安静、爱足球的宗教学者 15:18 伊拉克战争留下的权力真空，如何养大扎卡维？ 29:24 从“阿布·杜阿”到布卡营：监狱为何成了关系放大器 38:00 一个没有国土的“纸上国家”，为何选中了巴格达迪？ 48:36 叙利亚内战、摩苏尔与“哈里发国”的疯狂扩张 59:43 ISIS 失去领土后，巴格达迪如何走向最后一夜 01:08:46 回到《龙餐馆》：战争中的两座大山聊天的人白丁节目介绍谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队剪辑：Kata Hex 时间线：Zoey 制作人：Jerry Chan 校对：🐟 后勤：🐑 音乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞学术顾问 DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi 延伸阅读 William McCants《The Believer》——从家庭、求学和组织经历重建巴格达迪生平；人物轶事与动机判断仍需注意证据层级。 Cole Bunzel《From Paper State to Caliphate》——理解扎卡维、伊拉克伊斯兰国与 ISIS 之间的思想和组织谱系。《致巴格达迪公开信》——126 位穆斯林学者从伊斯兰法理内部反驳 ISIS 对教法、儿童、平民与“哈里发”的解释。结束语巴格达迪不是先知，也不是天生拥有非凡能力的人，却在战争、制度崩塌与极端思想交汇的时刻，被推到了左右千万人人生的位置。你觉得一个人走向极端，性格、环境和时代分别占多大作用？也欢迎聊聊《龙餐馆》最打动你、或者最让你觉得遗憾的地方。在小宇宙查看该单集文稿
August 16 · 42 min
106.聊聊《奥德赛》原作者荷马：为什么诺兰让一个 rapper 开场？
🤝 添加小助理 TalknLaugh 报节目 slogan 方可加入听友群～ ☕️ 欢迎购买电子咖啡 👉🏻 付费单集：《柳宗元写完小石潭记，为什么停笔三年？》全网最详细的柳宗元主题播客：《不一样的柳宗元》本期节目介绍诺兰的新电影把古希腊神话重新带回了大众视野，但《奥德赛》的作者荷马，究竟是一个真实存在的诗人、一个群体的称号，还是一整套口头传统被人格化后的名字？本期不复述奥德修斯的冒险，而是从电影开场的说唱表演出发，聊聊荷马的时代、盲眼吟游诗人的经典形象，以及史诗为什么听起来更像“唱出来的”而不是“写出来的”。我们还会借 rap 的 beat、flow 和 freestyle 来理解六步格、预制短语与场景模板，看看一群普通的歌者，如何把一个故事讲成西方文学最持久的母题。在本期你会听到 00:00 为什么从诺兰电影和 Travis Scott 的开场说起 02:23 荷马、荷马史诗、《伊利亚特》和《奥德赛》到底是什么关系 06:20 特洛伊战争、荷马与古希腊的时间坐标：盲眼吟游诗人从何而来 14:53 荷马是一个人、很多人，还是一种持续演化的传统 18:55 帕里与洛德：不识字的歌者如何唱出上万行史诗 21:26 《奥德赛》开头为什么更像女神的歌唱 28:48 六步格、beat、flow 与预制场景：史诗如何 freestyle 到最后 40:22 “西方文学之父”与普通人的集体创作聊天的人白丁、小毒节目介绍谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队剪辑：Kata Hex；时间线：Zoey；制作：Jerry Chan；校对：🐟；后勤：🐑；音乐：何方 x 海绵音乐；配音：科大讯飞学术顾问 DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi 复原内容来源本期使用的荷马史诗复原演唱片段：Farya。参考资料与延伸阅读《奥德赛（张秋子导读版）》：建议选择带完整注释的译本，对照开头的召唤与反复出现的史诗套语 Albert B. Lord，《故事的歌手》（The Singer of Tales） Milman Parry 关于南斯拉夫口头诗人与口头诗学的录音、田野研究《西方史诗之王：荷马》王群《荷马诸问题》《荷马》芭芭拉·格拉左西结束语你觉得荷马更像一个人，还是一群普通歌者共同留下的名字？欢迎在评论区告诉我们，也欢迎点赞、转发、收藏，加入听友群。在小宇宙查看该单集文稿
August 9 · 1 hr 17 min
105. 孤峭男神写黄文🫪？你不知道的柳宗元
🤝 添加小助理 TalknLaugh 报节目 slogan 方可加入听友群～ ☕️ 一杯电子咖啡，欢饮购买 👉🏻 付费单集：《柳宗元写完小石潭记，为什么停笔三年？》本期提到的《永州八记》详解，想继续理解柳宗元在永州十年的精神探索，可以从这里接着往下读。本期节目介绍一个孤独、深邃又锋利的柳宗元，为什么会写出一篇尺度巨大、甚至让后人怀疑是伪作的《河间传》？故事从一位恪守礼法的女子被亲族设计伤害开始，最后却被柳宗元推向“朋友之恩难恃，君臣之际尤可畏”的冷峻判断。这一期，我们不把它只当作猎奇小说，而是追问它究竟在讽刺谁、柳宗元为什么选择如此极端的故事，以及唐宋之间文人写小说的方式发生了什么变化。本期涉及胁迫与露骨古文，请根据自身情况选择收听。在本期你会听到 00:11 柳宗元为什么突然写“小黄文” 02:42 《河间传》究竟讲了什么 27:18 一个不可能发生却异常真实的故事 38:21 这是柳宗元写的吗 49:54 河间妇究竟在影射谁 01:03:58 柳宗元还写过哪些怪故事 01:08:32 唐朝文人能写这种小说，宋朝为何少了 01:14:04 为什么非要用如此极端的故事 01:16:05 最恐怖的东西是女人的欲望吗聊天的人白丁、小毒节目介绍白丁路书：谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队后期：Kata Hex｜时间轴：Zoey｜制作：Jerry Chan｜校对：🐟｜统筹：🐑｜音乐：何方 x 海绵音乐｜配音：科大讯飞学术顾问 DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi 延伸阅读柳宗元《河间传》：本期讨论的原始文本，篇末“柳先生曰”是理解全篇寓意和历代争论的起点。方介《柳宗元〈河间传〉析论——兼论子厚对“人欲”的省思与书写》：系统整理作品真伪、政治影射、典故来源与人欲书写。孙昌武《柳宗元传论》：把《河间传》放回柳宗元的思想、政论、寓言和小说创作中理解。结束语你认为《河间传》是在影射某一个真实人物，还是柳宗元写给所有人的欲望寓言？如果一种故事只有写得足够极端，才能逼人直视其中的问题，它的尺度是否仍然必要？欢迎在评论区聊聊你的判断，也请注意保护自己和其他听众的感受。在小宇宙查看该单集文稿
August 2 · 1 hr 22 min
104.🦊一片东方树叶的故事：茶是怎么从药和粥，变成了“国饮”？
/本期节目介绍/ 提到茶，大家总觉得很高雅、很静心。但你敢信吗？在古代，茶最早的吃法竟然是加了葱、姜、蒜、橘皮煮成一锅类似“紫菜蛋花汤”的大乱炖！那是谁把它变成了今天这种清雅的模样？你会在这期节目里看到一系列熟悉的古代“职场人”身影：和尚们为了冥想不打瞌睡，把茶变成了古代版“红牛”； “茶圣”陆羽像个做极简主义的科技圈产品经理，砍掉所有冗余功能，重新定义了高雅；宋徽宗和他的士大夫高管团队，硬生生把茶卷成了需要600人经手、普通人根本喝不起的顶级奢侈品；最后，平民出身的“卷王”朱元璋受不了一点这种形式主义，直接掀桌子“废团改散”，硬是把茶价给打了下来，变成了咱们今天最简便的冲泡茶。本期是一期夏日特别解暑清凉节目（柳宗元系列鸽了一期，然后本期又定时错误周五发布后删除了，给大家滑跪道歉）。我们不仅聊茶的历史，还为大家拉来了一个极其契合本期调性的茶搭子——「上山喝茶」。如果你想在炎热的夏天，体会一把既不用经受古代大乱炖的苦涩，又能感受清雅回甘的现代冷泡魔法，千万别错过我们在评论区准备的专属福利。 /在本期你会听到/ 01:30 从宋代“饮子”聊到今天的奶茶赛道 05:40 茶原来也是药、菜汤和茗粥？ 07:55 🦊本期推荐茶搭子：上山喝茶 10:50 茶史的四个阶段：从功能性到日常饮料 11:45 神农传说、“荼”字与茶的早期起源 21:20 茶如何从药食，慢慢变成待客的清饮 29:00 陆羽、《茶经》与给茶“做减法” 38:45 茶圣也会变成“装腔指南”吗？ 40:35 唐代茶叶市场、宋代贡茶与点茶 1:11:10 唐煎、宋点、明泡：我们今天为什么习惯泡茶 1:13:00 冷泡茶和“隔夜茶”的疑问 1:16:20 冷泡茶的合作福利与听友互动 1:18:35 自己采茶、炒茶的家庭记忆 /聊天的人/ 白丁、小毒 /节目介绍/ 谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。 /出品方/ 红如编辑部 /后期团队/ 剪辑：Kata Hex 时间轴：Zoey 监制：Jerry Chan 校对：🐟 后勤：🐑 配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞 /学术顾问/ DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi /结束语/ 我们不是在做历史科普，我们是在做一面镜子——用古人的故事照见你自己的处境。今天聊这一片东方树叶，其实聊的也是历代古人的生活方式。无论是唐代的“投钱取饮”还是宋代的“插花挂画”，无论是陆羽的极致专注，还是朱元璋的化繁为简，一片叶子里装的，其实是各个时代人的审美、社交和生存哲学。如果你在这个夏天也被工作烦得头昏脑涨，不如给自己泡一杯冷泡茶，在茶香里慢下来，去体会一下古人哪怕身处乱世也要“精行俭德”的那份心境。 🎁 【本期听友专属福利】感谢本期赞助商「上山喝茶」！留言抽奖：在评论区带话题分享你的听后感，点赞前10名的听友，我们将送出【上山喝茶·「每日喝茶」系列】（价值 128 元的，一套产品包含6盒，包含云南茶生/熟/红/白/乌龙/绿茶6种茶类，盒型包装，小巧易携带，每一盒内都是独立小包装，每袋茶都是精心测试过的投茶量，只需随手撕一袋，一杯热水就能享受茶香）专属特惠：没中奖的朋友也别急！白丁路书×上山喝茶，带来了适合夏天的【4盒装冷泡乌龙组合（原味2盒+桂花2盒）】（原价69元的，听友专属福利价仅需55元！）夏天喝真的非常回甘解暑，强烈推荐！复制淘口令：77￥ CZ225 v3vJgvxRDq1￥ https://m.tb.cn/h.8e70pyk 上山喝茶x白丁路书每日喝茶系列冷泡桂花乌龙袋泡茶选自高黎贡山 /生活史系列其他节目/ EP50：一千年前的宋朝，中国平民第一次实现了冰奶茶自由 EP56：干饭往事:米饭、酱油、大白菜是何时普及的? EP71：被抢走的"元旦"与被发明的“春节”:为啥有两个新年? EP73：大宋版Gore-Tex与大明版摇粒绒:平民保暖逆袭史 EP80：一条北宋春晚Vlog已送达，请查收 /热门节目入口/ EP67：“怀民亦未寝” 942 周年纪念日：苏轼的孤独，幸好有人懂。 EP40：《岳阳楼记》-范仲淹给打工人开的不内耗良方 EP18：李清照(上):宋朝第一拽姐，和她背后的男人们! 历史上的草台班子 2 --五代十国篇历史上的草台班子 1 --从崇祯勤奋亡国聊起 /参考资料/ 节目中提及的古代典籍与创作者《神农本草经》——记录了“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”的传说。华佗《食论》——提及了早期茶的药用价值：“苦荼久食，益意思”。陆羽《茶经》——唐代茶神，重新定义了“煎茶法”与茶道精神“精行俭德”。百丈怀海——唐代高僧，制定《百丈清规》，将饮茶纳入寺院制度规范。蔡襄《茶录》——北宋名臣，记录了建安贡茶与点茶法，提出“茶色贵白”的审美。宋徽宗《大观茶论》——中国历史上唯一一部皇帝亲自撰写的茶书。苏轼《荔枝叹》——记录了北宋龙凤团茶的奢靡盛况。孟元老《东京梦华录》/ 吴自牧《梦粱录》——记录了宋代繁华的茶坊社交与市井生活。《明太祖实录》——记录了朱元璋“罢造龙团，惟采茶芽以进”的历史转折。延伸了解： 🍠一口气认识 100 种茶 🍠制茶工艺 📚后浪汗青堂出品《茶叶与帝国》加入听友群：请添加小助理微信 TalknLaugh + 报节目 slogon对暗号，小助理将于 48h 内通过拉群在小宇宙查看该单集文稿
July 26 · 43 sec
😭 抱歉抱歉，本周一停更一期
本来计划更新柳宗元，但因为工作上太忙，非常抱歉这周跳票一次。后面我们也会尽量多攒一点库存，能够保持稳定的更新。 (。・＿・。)ﾉI’m sorry~ 想多收听一些柳宗元的友友们可以点击链接购买付费单集（电子咖啡价格 9.9）《柳宗元写完小石潭记，为什么停笔三年？》本期提到的《永州八记》详解，想继续理解柳宗元在永州十年的精神探索，可以从这里接着往下读。另外：添加小助理 TalknLaugh 报节目 slogan 方可加入听友群～在小宇宙查看该单集文稿
July 19 · 1 hr 23 min
103. 跟柳宗元一起漫游柳州：一个文人生命的最后 4 年，如何改变一座城
☕️ 一杯电子咖啡，欢饮购买 👉🏻 付费单集：《柳宗元写完小石潭记，为什么停笔三年？》本期提到的《永州八记》详解，想继续理解柳宗元在永州十年的精神探索，可以从这里接着往下读。本期节目介绍柳宗元生命的最后四年，落在了唐代最偏远的柳州。一个病弱、被贬、几乎没有退路的文人，却在这里解放奴婢、兴办教育、凿井种柑，也让一座边地城市第一次真实感到自己被纳入帝国的文明秩序。这一期，我们从余秋雨《文化苦旅》里的《柳侯祠》说起，走进罗池、柳侯祠、三绝碑和《柳州罗池庙碑》，看柳宗元为什么会从一位刺史，变成柳州人口中的“老市长”。在本期你会听到 00:11 重读《柳侯祠》：为什么先懂柳宗元，才读得懂这一篇 06:12 柳州为什么记得这位“老市长” 13:14 一个文人如何成了地方神 21:16 三绝碑：韩愈、柳宗元与苏轼的隔代合奏 36:51 初到柳州：蛮荒、湿热、恐惧与登楼远望 46:22 《柳州峒氓》：真正理解一座城的人 55:25 解放奴婢、办学、凿井、种柑：刺史柳宗元做了什么 01:13:58 从立言回到经世：柳州为何成了柳宗元的完满句号聊天的人白丁、小毒节目介绍谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队剪辑：Kata Hex 时间轴：Zoey 监制：Jerry Chan 校对：🐟 后勤：🐑 配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞学术顾问 DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi 延伸阅读余秋雨《文化苦旅·柳侯祠》韩愈《柳州罗池庙碑》《柳子厚墓志铭》柳宗元《岭南江行》《登柳州城楼寄漳汀封连四州》《柳州峒氓》《柳州山水近治可游者记》结束语如果你去过柳州、柳侯祠，或者也曾经在某一座城市里被一位古人照亮过，欢迎在评论区聊聊。下一期，我们继续讲柳宗元去世之后，他和刘禹锡之间那段超越生死的文人情谊。添加小助理 TalknLaugh 报节目 slogan 方可加入听友群～在小宇宙查看该单集文稿
July 12 · 1 hr 32 min
102. 刘禹锡一首诗坑惨了柳宗元？背后竟是中唐削藩大战🫣
☕️ 一杯电子咖啡，欢饮购买 👉🏻 《柳宗元写完小石潭记，为什么停笔三年？》本期提到的《永州八记》详解，想继续理解柳宗元在永州十年的精神探索，可以从这里接着往下读。本期节目介绍柳宗元在永州苦等十年，终于等来回长安的诏书。可这一次回京，只维持了短短三个月：刘禹锡一首诗点燃旧怨，柳宗元再贬柳州，元稹远谪通州几乎丧命，白居易也在同一年后被贬为江州司马。这一期不只是讲“一首诗闯了祸”，而是把柳宗元放回元和十年的中唐现场：宪宗削藩、武元衡旧怨、刘柳友情、元白唱和，全都在同一年撞到一起。大时代里，连最熟悉的课本人物，也都只是被命运推着走的人。在本期你会听到 00:00 为什么要停在这三个月 03:31 十年司马等来召回诏书 09:31 “不量移”到底有多重 17:32 柳宗元像做梦，刘禹锡像卧龙 37:40 元稹也被卷进同一年 42:41 元和十年：唐朝的大战前夜 58:16 召回背后的政局和旧怨 01:04:48 玄都观桃花：刘郎闯祸 01:09:50 再贬柳州与衡阳告别 01:18:25 元和十年余韵：武元衡横死，元稹濒死，白居易被贬江州 01:26:56 大时代里，每个人都是普通人聊天的人白丁、小毒节目介绍白丁路书：谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队后期：Kata Hex｜时间轴：Zoey｜制作：Jerry Chan｜校对：🐟｜统筹：🐑｜音乐：何方 x 海绵音乐｜配音：科大讯飞学术顾问 DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi 延伸阅读柳宗元《重别梦得》《衡阳与梦得分路赠别》：读刘柳衡阳分手，最能感受到“晚岁当为邻舍翁”背后的重量。刘禹锡《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》：玄都观桃花的来处，也是本期“一首诗闯祸”的关键文本。元稹《闻乐天授江州司马》、白居易《琵琶行》：同一年里，元白二人的命运也被卷进中唐政局的巨浪中。结束语你更像柳宗元，容易把命运想清楚才敢往前走；还是更像刘禹锡，天塌下来也先把话说痛快？欢迎在评论区聊聊：这期里哪一个中唐人物的命运最让你唏嘘。在小宇宙查看该单集文稿
July 5 · 1 hr 14 min
101. 柳宗元，没想到你是个唯物主义战士啊🫡
节目路书 ☕️ 一杯电子咖啡，欢饮购买 👉🏻 《柳宗元写完小石潭记，为什么停笔三年？》本期节目介绍接上期《江雪》和永州十年，这期我们继续聊柳宗元：他不是一个只会写孤独山水的苦情文人，而是一个把失败逼成思想工具箱的人。天不替人判案，制度要回到现实里解释，官吏不是父母官而是服务者——一个被放逐的人，最后用文章重新参与了世界。在本期你会听到 00:11 从《江雪》到思想工具箱 04:12 柳宗元有多“叛逆” 11:14 《天说》与《天问》，屈原的问题他来回答 19:46 中唐的『礼崩乐坏』与科举文人们的出现 24:17 古文运动不是复古，是工具升级 35:19 新春秋学的启发 47:52 永贞革新的污点是什么 57:54 从大公之道到《封建论》聊天的人白丁、小毒节目介绍白丁路书：谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队后期：Kata Hex｜时间轴：Zoey｜制作：Jerry Chan｜校对：🐟｜统筹：🐑｜音乐：何方 x 海绵音乐｜配音：科大讯飞学术顾问 DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi 延伸阅读柳宗元《天说》：理解本期“天不是审判长”的核心文本。柳宗元《天对》：柳宗元回应屈原《天问》，把问天变成问世界如何运行。柳宗元《封建论》：讨论分封制与郡县制，也能看见他分析制度问题的现代感。结束语你听完这一期，觉得柳宗元更像一个孤独的诗人，还是一把分析现实的刀？如果一个人失去了原本的位置，还能不能用另一种方式继续创造价值？欢迎在评论区聊聊。在小宇宙查看该单集文稿
June 28 · 1 hr 34 min
100.🤔普通人为什么还要听历史？收听 100w 后我们想聊聊
/本期节目介绍/ 两年前的今天，两个被“贬”的互联网打工人，利用中午吃饭的时间，决定做一件可能没什么人听的事——讲历史。没有学术背景，没有流量密码，甚至连第三期选题都差点找不到。但两年后的今天，这档节目有了5万听众、100万次收听，拿到了小宇宙播客大赏"历史反映当下生活"新趋势奖第一名。这不是一期炫耀数字的庆祝节目。我们更好奇的是：在一个被商业财经、AI科技、脱口秀占满的播客平台上，为什么会有这么多现代人，愿意在周一早上的通勤路上，听两个"白丁"聊一千年前的事儿？听众朋友们的留言给了我们答案—— 有人从范仲淹身上看见了自己怼老板的影子，有人在崇祯的故事里读出了创业公司的魔幻，有人因为苏轼和张怀民的深夜敲门，把节目转给了自己的"怀民"。本期节目，我们把话筒转向自己：从第一期云冈石窟的100次播放，到蹭热点全军覆没，到被宋朝的冰奶茶彻底种草入坑——两个产品经理是怎么把自己做成了"文化自信赛道"的创业者。以及，如果你是新朋友，我们会告诉你从哪儿开始听最上头。 /在本期你会听到/ 00:00 开场：5万粉丝、100万收听、第100期 04:33 听众最常问：怎么想到做这档播客的？ 06:46 30岁才爱上"做中国人"：文化自信觉醒时刻 13:06 被贬到闲职的打工人 = 被贬到黄州的苏轼？ 21:36 和马伯庸是一个赛道的（造次了） 39:35 从文旅到历史：蹭热点全军覆没的转型血泪史 54:47 把古人变成自己大哥 01:03:49 崇祯 = 16岁接手濒临倒闭公司的CEO 01:09:34 王阳明的职场攻心术：我今天又"王阳明"了 01:15:37 为什么一颗大白菜值得你敬畏？ 01:27:16 爆量的秘密：苏轼怀民942周年纪念日 /本期提到的往期节目（入坑地图）/ 系列主题入口历史上的草台班子 2 --五代十国篇历史上的草台班子 1 --从崇祯勤奋亡国聊起宋朝超现代:996，吃外卖，喝汴京瑞幸颠覆印象·大诗人：从李白当反贼说起 🏢 职场打工人入口 EP39：怼天怼地怼上司怼成北宋最强打工人，范仲淹凭啥? EP60：崇祯--16岁接手衰败大公司CE0，出道即巅峰到底是不是好事儿? EP43：王阳明:不像圣人，倒像是韦小宝 💊 情绪治愈系列 EP67：“怀民亦未寝” 942 周年纪念日：苏轼的孤独，幸好有人懂。 EP40：《岳阳楼记》-范仲淹给打工人开的不内耗良方 EP78：《史记》的不朽:把C位还给每个不被定义的人 👩女性入口 EP15：自我意识觉醒的北宋女孩们-搞钱、追求理想和自由才是正经事 EP18：李清照(上):宋朝第一拽姐，和她背后的男人们! EP82：“妇”的三千年:她手中的战斧、扫帚与购物车 🍜 生活史入口 EP50：一千年前的宋朝，中国平民第一次实现了冰奶茶自由 EP56：干饭往事:米饭、酱油、大白菜是何时普及的? EP71：被抢走的"元旦"与被发明的“春节”:为啥有两个新年? EP73：大宋版Gore-Tex与大明版摇粒绒:平民保暖逆袭史 EP80：一条北宋春晚Vlog已送达，请查收 /聊天的人/ 白丁、小毒 /节目介绍/ 谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。 /出品方/ 红如编辑部 /后期团队/ 剪辑：Kata Hex 时间轴：Zoey 监制：Jerry Chan 校对：🐟 后勤：🐑 配乐：何方 x 海绵音乐，Suno 配音：科大讯飞 /学术顾问/ DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi /结束语/ 两年前我们说"愿君大笑中更懂中国"，两年后我们发现，真正让人坚持下去的，不是流量，是每周一早上那些留言——"听完白丁路书我才能从床上爬起来上班"。谢谢你们陪我们走过100期，谢谢你们让我们知道，用打工人的方式讲历史这件事，是有人愿意听的。接下来我们会继续挖掘那些"可爱的士大夫们"，继续在历史里找到能让现代人会心一笑的东西。如果你是新朋友，欢迎从任何一期开始——范仲淹怼老板、崇祯草台班子、苏轼的怀民、宋朝冰奶茶——挑一个你最感兴趣的场景，点进去，我们在里面等你。 /听友群/ 想聊聊打工牛马那些从历史中看见自己的瞬间或者只是爱好谐音梗？请添加白丁路书小助理 TalknLaugh，申请好友请记得写上我们的节目 slogan作为通关暗号。 /参考资料/ > 以下是本期节目中主播口播提到的人物与作品。节目中提及的学者/创作者 - 许倬云——"为常民写历史" - 马伯庸——《长安的荔枝》《太白金星有点烦》，节目中讨论其"用现代视角重构历史"的创作风格 - 当年明月——《明朝那些事儿》，小毒了解王阳明的入坑来源节目中提及的创作者（非学术） - 乔治·卡林（George Carlin）——美国脱口秀演员，作为"笑中有深度"的对标 - 呼兰——脱口秀演员，节目中讨论其"苦笑式社会洞察" - 小约翰可汗——B站历史类创作者，节目中讨论其"狠人系列"对人物故事的启发节目中引用的诗文 - 刘禹锡《陋室铭》——"谈笑有鸿儒，往来无白丁" - 苏轼《记承天寺夜游》——"元丰六年十月十二日夜""何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳" - 杜甫《江南逢李龟年》——"岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻" - 李白《把酒问月》——"古人今人若流水，共看明月皆如此" 在小宇宙查看该单集文稿
June 21 · 1 hr 40 min
99.聊聊让宋朝终结五代乱世的“总设计师”（不是赵匡胤）
/本期节目介绍/ 你大概在哪个庙里、或者哪张红底金字的年画上，见过"柴王爷"——一个推着小车、卖油纸伞的财神。你可能没想到，这位被供起来的"南路财神"，是五路财神里唯一真实的开国皇帝，而且他这皇帝，只当了 5 年半。把他放回他的时代，画面就全变了。五代是一家连换五任老板、账是乱的、人是散的、随时会倒闭的公司。柴荣接手的后周，四根柱子都在裂：皇权虚悬、藩镇跋扈、钱荒、流民遍地。他没空喊"我要当明君"，干的全是接盘 CEO 的脏活累活：高平之战差点被自己人坑死，回头就铁腕整军；罢营田"不卖未来产能"；毁佛铸钱，一尊佛像补上"兵源"和"钱荒"两个窟窿；让谋臣王朴把统一天下排成一张项目排期表；还亲自下场修河通漕——因为对古代帝王来说，"会打仗"很大程度上是因为"会修河"。他只干了 5 年 151 天就病逝，虚岁 39。可大宋 300 年江山的地基，连宋朝自家的皇帝都承认，有一大块是这个短命前朝皇帝亲手打的。这一期《草台班子·五代十国》收官，我们看一个"把国家当一盘大生意来经营"的人，怎么在最坏的时代把一台散架的机器重新装出形——也看懂他为什么最后没被记成高高在上的帝王，反而被老百姓认成了自己人、请进了财神庙。 /在本期你会听到/ 00:11 你拜的"柴王爷"，原来只当了5年半皇帝 10:17 接手一家随时倒闭的公司：四根柱子都在裂 15:35 一场灭门，把"会算账的养子"推成了唯一继承人 25:24 王朴的"项目排期表"：打天下，先从软柿子下手 32:03 这块地到底算谁的？一张按年限分账的产权表 40:42 把铜佛熔成钱：一尊佛像补上两个窟窿 46:52 高平之战：新老板第一仗，差点被自己人坑死 54:55 不是庆功是裁员：把绝世利刃交给"殿前都点检" 01:01:25 后蜀练兵、南唐画江：旱鸭子凿条河，"唐人以为神" 01:15:58 北伐42天势如破竹，瓦桥关一病戛然而止（39岁） 01:26:06 会打仗是因为会修河，最后他被供成了"南路财神" /聊天的人/ 白丁、小毒 /节目介绍/ 谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。 /出品方/ 红如编辑部 /后期团队/ 剪辑：Kata Hex 时间轴：Zoey 监制：Jerry Chan 校对：🐟 后勤：🐑 配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞 /学术顾问/ DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi /结束语/ 柴荣这集最想留下的，不是又一个"乱世出英主"的颂歌，而是一个更朴素的问题：在所有人都忙着抢位子、炸楼的时候，总得有人肯把"一腔热血"换成"一套算法"，把别人也想过的好主意，一寸一寸砸到地上。他没能亲手推开太平，但他把通往太平的机器，先装出了形。至此，《草台班子·五代十国》暂告一段落。下一期想听什么系列欢迎留言～欢迎大家加入听友群（主要是聊聊古今和苟且）～ 1.扫码添加官方微信账号 2.添加好友时请填写我们的 slogan 是什么（10 个字） 3.答对后方可获得通过，请耐心等待，不定期拉群在小宇宙查看该单集文稿
June 14 · 1 hr 13 min
98.郭威是个怎样的人？让五代走出负循环
/本期节目介绍/ 如果一个人被伤到极致，手里又刚好有刀，他最难的选择不是“要不要报仇”，而是“报到哪里为止”。郭威的一生很难被讲成爽文。他三岁成孤儿，年轻时在市场上杀过人，后来靠军功、军籍、账本和威望，一步步走到后汉最危险的位置：朝廷既需要他守北门，又害怕他变成另一个权力中心。等密诏杀来，他的家属被屠，连婴儿也没能幸免。可真正让郭威值得被拿出来讲的，不是他“很善良”，而是他在最有资格扩大复仇的时候，问出一句：“怨仇反覆，庸有极乎？”这一期，我们继续《草台班子·五代十国》，看一个有暴力底色的人，怎么在抢到皇位之后，先给乱世踩下一脚刹车。 /在本期你会听到/ 01:33 五代收尾：郭威和柴荣为什么不是“两个好人”的故事 06:32 石敬瑭之后，中原公司的北方防火墙被打开了 11:32 郭威的黑历史：从孤儿到街头狠人 16:32 会杀人，也会算账：军籍后台才是五代的底层权限 20:42 李守贞围城战：威望不是人缘，是一仗一仗打出来的 28:52 “以外制内”：总部为什么既需要郭威，又睡不着觉 38:57 密诏北上：开封把邺都这根线彻底剪断 44:42 黄旗加身：不是一个人的野心，是一群人背着罪往前走 52:32 最有理由报复的人，为什么没有继续屠下去 56:32 止损清单：免旧欠、停耗羡、碎宝玉，先别再榨干活人 01:05:52 接盘烂摊子，第一步不是大干快上，是先止血 01:12:32 下一期：方向盘交给柴荣，五代开始重新算账 /聊天的人/ 白丁、小毒 /节目介绍/ 谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。 /出品方/ 红如编辑部 /后期团队/ 剪辑：Kata Hex 时间轴：Zoey 监制：Jerry Chan 校对：🐟 后勤：🐑 配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞 /学术顾问/ DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi /结束语/ 郭威这一集，最想留下的不是“乱世出明君”，而是一个更普通也更难的问题：当你终于有能力反击的时候，你能不能分清“处置责任人”和“扩大仇恨循环”。下一期，我们接着讲柴荣。郭威先止住血，柴荣要面对的是更难的一步：军队能不能重新训练，财政能不能重新计算，天下能不能重新排序。 /参考资料/ 节目中直接援引的原典 - 《资治通鉴》卷289、卷290、卷291：后汉隐帝清洗顾命、密诏杀郭威、澶州黄旗加身、郭威即位后的止损政策。 - 《旧五代史·周书·太祖纪》：郭威幼年、应募、掌军籍、平三叛、即位制书与薄葬遗命。 - 《新五代史·周本纪》：郭威人物评价及后周建国叙述参照。节目中使用的现代研究/解读 - 罗亮关于后周建国与郭威“威望”的研究：用于校正“郭威改革”不是现代意义上的制度革命，更接近即位后的止损政策。 - 《太平年》及相关讨论：用于辅助理解五代末到宋初之间，后周如何成为走出暴力循环的关键过渡。欢迎大家加入听友群（主要是聊聊古今和苟且）～ 1.扫码添加官方微信账号 2.添加好友时请填写我们的 slogan 是什么（10 个字） 3.答对后方可获得通过，请耐心等待，不定期拉群在小宇宙查看该单集文稿
June 7 · 1 hr 40 min
97. 你会背《江雪》，但也许从未读懂柳宗元
节目路书 ☕️ 一杯电子咖啡，欢饮购买 👉🏻 《柳宗元写完小石潭记，为什么停笔三年？》本期节目介绍接上期刘禹锡，这期我们聊他的 CP 柳宗元——一个长安少年得志、押上永贞革新、又被一脚踢进永州的人。你可能背得出「千山鸟飞绝」，但未必读懂过：那不是田园治愈，而是大历史碾过之后，他承认天不管、却仍然「还在钓」的姿态。（上篇，下期继续柳州与天人之际。）在本期你会听到 00:22 《江雪》的千万孤独，你背对了吗？ 07:43 十三岁名动京师的长安少年 19:16 永贞革新：一百四十六天的政治赌局 35:49 人还在路上，再贬永州司马 40:50 永州十年：至亲接连离世 52:23 永州八记：景与心第一次写在一起 01:24:32 重读《江雪》：天不管，仍在钓聊天的人白丁、小毒节目介绍白丁路书：谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队后期：Kata Hex｜时间轴：Zoey｜制作：Jerry Chan｜校对：🐟｜统筹：🐑｜音乐：何方 x 海绵音乐｜配音：科大讯飞学术顾问 DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi 延伸阅读柳宗元《江雪》：本期核心文本，二十字即可看见整期主题。柳宗元《始得西山宴游记》：「自余为僇人，居是州，恒惴栗」出处，理解永州心理的关键。韩愈《柳子厚墓志铭》：同时代最重的评价文本，也是下期的重要入口。结束语你第一次读《江雪》，看到的是清冷画意，还是一个人拒绝鸡汤后的姿态？欢迎在评论区聊聊：课本里的柳宗元，和你听完这期之后的柳宗元，差在哪里？点赞最高的三条，我们下期开播前念一念。欢迎大家加入听友群（主要是聊聊古今和苟且）～ 1.扫码添加官方微信账号 2.添加好友时请填写我们的 slogan 是什么（10 个字） 3.答对后方可获得通过，请耐心等待，不定期拉群在小宇宙查看该单集文稿
May 31 · 3 hr 14 min
96.串台 | 国博李静训大展背后——四个女性对乱世的独白
/本期节目介绍/ 你是否也有过这种感觉：历史书里几个字就写完的“改朝换代”，放到具体的人身上，其实可能是一辈子的失控、误会、恐惧和不甘。这一期，我们和《两步之遥》做了一次特别串台：四位主播像侦探一样，各自收到一封来自北周、隋、唐之际的“来信”，轮流朗读、互相追问、彼此补充。从九岁女孩李静训的墓开始，五封信接力，把她的外祖母杨丽华、曾外祖母独孤伽罗、北周后宫里的陈月仪，以及隋炀帝身边的萧皇后，一个个拼了出来。这不是一场“谁篡了谁、谁灭了谁”的帝王流水账。更像是从几个女性的受限视角里，重新看见北周到隋唐的剧烈转场：一个家庭如何被权力碾过，一个王朝如何被内部掏空，一个小女孩的墓里为什么会藏着那么多没说出口的爱与恐惧。 /本期有点复杂的人物关系图/ /在本期你会听到/ 00:00 开场：四个人各收到一封来自古人的信，开局一场“历史侦探局” 00:50 李静训墓之谜：开棺即死的诅咒，一个九岁女孩凭什么用上逆规格的大墓 07:28 【李静训的信 · Leo 读】“李小孩”：一个家里人天天叫的昵称，牵出一整段大历史 10:51 【杨丽华的信·上 · 小毒读】五个皇后不是宫斗团，是一个疯子手里的五件道具 39:04 【独孤伽罗的信 · 白丁读】杨坚的“藏”功：他不是天生的野心家，是被逼了二十年 59:58 那一夜皇帝突然说不出话：杨坚到底是怎么被推上去的 01:23:12 【陈月仪的信 · Leo 读】那个“疯老板”宇文赟，其实有他自己的一套逻辑 01:50:01 【杨丽华的信·下 · 小毒读】给女儿挑最安全的女婿，把外孙女葬进万善尼寺 02:24:09 【萧皇后的信 · Sophia 读】夺嫡、谶语与“李氏天子”：唐朝在乱世缝隙里冒头 02:46:03 夺嫡现场：杨勇为什么输给了那个“会演戏”的杨广 03:09:33 尾声：从四女来信回望“唐朝前传” /聊天的人/ 白丁路书：白丁、小毒——讲有趣有用的文史故事，愿君大笑中更懂中国！两步之遥：Sophia、Leo——在历史和文学中看见自己 /节目介绍/ 谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。 /出品方/ 红如编辑部，两步之遥 /后期团队/ 剪辑：Kata Hex 时间轴：Zoey 古文：Sophia、Leo 监制：Jerry Chan 校对：🐟 后勤：🐑 /学术顾问/ DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi /结束语/ 如果你最近准备去国博看李静训墓相关展览，或者也对北周、隋唐之间这段“唐朝前传”感兴趣，欢迎把这一期转发给同路人。也欢迎在评论区告诉我们：你最被哪一封信打动？你喜不喜欢这种“四个人轮流读信、一起破案”的串台形式？我们会在评论区继续和大家聊。 /参考资料/ 节目中直接围绕的展览与文物 - 中国国家博物馆李静训墓相关展览与文物信息 —— 本期从李静训墓、墓志、随葬器物与墓葬位置展开讨论。节目中提到的史籍与材料 - 《隋书》（含《五行志》）—— 节目中提到萧皇后相关记载，以及《五行志》中的灾异、谶语与“诗祸”材料。 - 《北史》—— 节目中提到可与《隋书》互参的隋炀帝少年时期相关记载。 - 庾信《哀江南赋》—— 萧皇后信中提到，借以勾连她的南朝身世与北国处境。 - 敦煌遗书中的放妻书材料 —— 节目中借“一别两宽，各自欢喜”等表达，讨论陈月仪“放夫书”的文学想象。节目中提到的现代解释工具 - 《独裁者手册》—— 节目中借“制胜集团”概念，解释北周后期统治基础如何越收越窄。 /本期信件全文/ 应听友要求，附上本期五封信的全文，方便细读。括号内为节目中的朗读者，排列顺序与节目朗读顺序一致。一、李静训的信 · Leo 读大家好，我叫李静训，大家都叫我小孩。从我记事开始，我就一直跟太后祖母住在一起，我跟太后祖母关系最好啦！她总是逗我玩，大人有的东西，我一样不缺，都是小号的！小琉璃茶杯、小耳环、小护甲...... 不过我的太后祖母性格好像很怪，周围的宫人都叫她公主，可她偏让我叫她太后祖母，明明皇帝舅爷不是她生的，明明是她的弟弟嘛！不过不管是现在的皇帝舅爷，还是以前的皇祖爷爷都尊敬我的太后祖母。我也最爱听太后祖母讲她小时候的事了，她说她长在一个小小的家庭里，每个人都爱着彼此。可其实我除了曾经的皇祖爷爷和皇帝舅爷，也没有见过故事里的其他人。每每我听高兴了，总追着太后祖母问“后来呢？”，这时太后祖母就不说话了，后来我也就不问了。二、杨丽华的信（上）· 小毒读公元六〇九年，张掖归京路上。我是杨丽华。北周宣帝的皇后，隋文帝杨坚的长女，到了今天，又成了隋炀帝杨广的姐姐。今年四十九岁。我知道自己快走到头了。如果你们问我最早的日子是什么样，我会说，是一个很小、很干净的家。我母亲独孤伽罗，十四岁嫁给我父亲杨坚。她进门那天，就和我父亲立过一个誓：誓无异生之子。也就是说，她这一生，不愿意让我父亲有别的女人生下的孩子。所以我小时候的家里，没有庶母，没有侧室，没有那些女人之间的暗斗。父亲那时候也不是后来的隋文帝，他只是北周朝堂上一个小心翼翼的人，仕途蹉跎了许多年。我十一岁那年，周武帝杀了权臣宇文护，亲自掌权。我们家开始翻身。两年后，建德二年九月，周武帝下了一道诏：要把我嫁给他的太子宇文赟。那年我十三岁。这不是我父母坐下来给我挑了一个夫婿。是皇帝点了名。周武帝要为太子纳妃，我父亲只能把我送进宫。很多年后我才明白，我们家那一次翻身不是白来的。杨家重新被朝廷看见，代价就是我被送进东宫。我进东宫之后，才慢慢看清我将要共度一生的那个人。宇文赟在他父亲面前，是个规规矩矩的太子。他没有假期，冬天再冷、夏天再热，也要像朝臣一样上朝；他喜欢喝酒，可周武帝一滴都不许；他犯错就挨打，腿上留着杖痕；东宫还有专门的人记录他每天说了什么、做了什么，按月报给皇帝。这样的人，怎么可能不变成两副面孔？后来周武帝死了。宫里的人都在传，说宇文赟在父亲棺前，摸着腿上那些被杖打过的伤痕，说了一句：死得太晚了。我不知道你们听到这句话是什么感觉。可对我来说，从那一刻起，我知道：这个人接下来做出的很多事，不是突然疯了。他是在等这一天。他即位第二个月，就立我为皇后。那时候，我是唯一的皇后。可是这唯一，只维持了不到一年。大象元年，他先把我改称“天元皇后”。没过多久，又把朱满月立为皇后。朱满月原本是东宫里管理衣物的女人，她给他生了长子宇文阐。再后来，元乐尚、陈月仪也被立为皇后。到大象二年，他又把尉迟炽繁召进宫中。尉迟炽繁本来是宇文家的宗室媳妇，是宇文温的妻子。她被他抢进宫之后，她公公宇文亮出事被杀，她丈夫宇文温也连坐而死。然后，她成了第五个皇后。别人讲“五皇后”，总像是在讲一个荒唐的笑话。可我在里面，知道那不是笑话。朱满月、陈月仪、元乐尚、尉迟炽繁，她们都不是我的敌人。我性子柔婉，不妒忌她们；她们待我，也多是仰仗、亲近，少有敌意。我们五个人，不是五个彼此争宠的女人。我们更像是一个疯子手里的五件道具。我没有恨她们。她们也没有恨我。我们甚至不太敢彼此说太多话。那时候宫里到处是眼睛，谁多看谁一眼，第二天都可能变成罪名。可有些事不必说。你看见另一个女人也被摆上来，也被改名，也被封进一个荒唐的称号里，你就知道：她不是来抢你位置的，她也是被放上祭台的人。真正可怕的，是那个坐在上面的人。他把自己称为“天”，把诏书改成“天制诏”，把鞭打人的刑罚叫“天杖”。宫里常常有人挨打，从大臣到宫人，没有几个人能逃过去。有一天，终于轮到我了。他无故责备我，想给我加罪。我进止详闲，辞色不挠。他大怒，赐我死，逼我自尽。这几个字写得很体面。可那一刻没有体面。我不是不怕死。我怕。我记得自己手心里全是汗，也记得那一刻殿里很静，静到我能听见自己喘气。我心里也闪过一个念头：跪下来吧，求饶吧，也许就能活。可我没有跪。我说不清为什么。也许是因为我知道，一跪，我这一辈子就完了；也许只是因为，我是独孤伽罗的女儿，骨头里有一截地方，真的跪不下去。他要我死。是我母亲救了我。她听到消息，跑到宫门前，为我陈情谢罪，叩头流血。磕到流血，才把我的命换回来。那天以后，我很长一段时间不敢看她的额头。可是事情没有完。我后来才知道，他因为我这件事，已经恨上了整个杨家。他对我撂过一句话：必族灭尔家。后来他又召我父亲入宫。入宫之前，他对左右说：如果杨坚脸色一变，就杀了他。我父亲那天神色自若地走进去，又活着走了出来。你们能明白那种感觉吗？我父亲那一天，离死只差一个表情。而我嫁的那个人，差点把我亲爹当场杀掉。因为我。后来我反复想，其实也不全是因为我。是因为我站在两家中间：一边是宇文家的皇后，一边是杨家的女儿。谁要动哪一家，都先从我身上看见另一家。到了大象二年五月，他突然病了。五月十日夜里，他去了天兴宫。第二天身体不适，返回宫中。到五月二十五日，他死在天德殿。二十二岁。从发病到死，不过十五天。我说不清自己当时有没有哭。我站在宫里，看着那个把自己称为“天”的人，就这样十五天没了。五个皇后还在，那个七岁的孩子宇文阐还在，整个北周朝堂还在。可所有人都知道，从这一刻起，没有人知道明天会发生什么。他死后，郑译、刘昉秘不发丧，又伪造遗诏，请我父亲入朝辅政。你们也许会问，我那时候怎么想？我很高兴。我心里是真的松了一口气，也是真的高兴。因为那个时候，我是一个二十出头的寡妇，是一个七岁小皇帝名义上的母亲。宇文阐不是我亲生的，他是朱满月生的，但按礼法，我是嫡母，我是太后。朝堂上那些宇文家的王爷，会怎么对我？那些被我丈夫折辱过、猜忌过、打压过的人，会怎么对我？我不知道。所以当我听说，来辅政的是我父亲，我真的松了一口气。我以为他是来救我的。可接下来的几个月，我一点一点看清了。他不是只来辅政。他开始调兵，开始清理宇文宗室。赵王、陈王、越王、代王、滕王，一个一个倒下去。后来，开皇元年二月，他受禅，建国号隋。我站在那里，看着我亲爹穿上龙袍。我又愤，又惋。愤什么、惋什么，不用我再说了。后来那个七岁的小皇帝也死了。那不是我亲生的孩子，可他叫我母亲。我父亲没有责备我。可我看出来，他心里有愧——一个开国皇帝，对自己的亲生女儿，终究说不出口。这就是我的上半生：我嫁给一个差点杀了我的丈夫，被我母亲用磕到流血的额头救回来；我以为父亲是来救我的，后来才知道，他是来接走北周的。至于后来，我这个北周太后，怎么变成隋朝公主；我怎么保住女儿，又怎么把一个九岁的小女孩葬进万善尼寺——我先不说。因为这场周隋之变，不只我一个人的版本。你们也该听听我母亲会怎么讲，听听陈月仪会怎么讲。等你们再回到我这里，我再说我在隋朝的后半生。三、独孤伽罗的信 · 白丁读丽华。我撑不了几天了。仁寿二年，我五十九岁。今天不说虚话。杨家和宇文家这几十年，我要在走以前，给你说清楚。你恨你父亲。我知道。恨他夺了周，恨他杀了宇文家那些人，恨他让你十九岁就成了亡国之女。这些事，我不替他遮。但你也要知道，你父亲不是生下来就坐在那里，等着抢宇文家的天下。他年轻时，最先学会的不是争，是藏。你父亲少年时，就不是一个能让人放心的人。我说的不是坏。是危险。他十六七岁已经有爵位。周太祖宇文泰见过他，说这个孩子风骨不像凡人。相士看他，说他不止能做柱国。你外祖父也是看他有奇表，才把我嫁给他。这样的人，在太平时候是好材料；在宇文家的朝廷里，就是一根扎眼的刺。这些话听起来像吉兆，落到宫廷里，也可以变成罪名。一个人的脸一旦被说成天命，就也会被说成反相。我十四岁嫁给他。那时我父亲独孤信还在，独孤家还没倒。你外祖父不是寻常人。独孤家在关陇贵族里，是能和宇文家同坐一张桌子的人家。我们家的婚姻，不只是两个人过日子，是两家把命运绑在一起。你父亲娶了我，不只是娶一个妻子，是把杨家和独孤家绑在一起。这门亲事抬高了他，也暴露了他。没多久，宇文护逼死了我父亲。你不要把宇文护只当成一个臣子。那几年，朝廷上最吓人的不是皇帝，是他。他能立皇帝，也能废杀皇帝；能让你外祖父这样的元勋，在自己家里被逼到自尽。所有人都知道，北周有皇帝，可皇帝背后还有一个宇文护。从那一天起，你父亲就明白：一个人的婚姻、家门、相貌、名声，全都会变成把柄。不是你想不想卷进去，是你站在那里，就已经被人看见。宇文护盯了他很多年。不止一次想害他。你想象你父亲那时候的日子。不是每天拔刀，不是每天上朝吵架。更难。他要活得像没有野心。走路不能太快，说话不能太满，立功不能太亮，连脸上的神色都不能让人多想。他做过隋州刺史，做过大将军。母亲病了，他回去守了三年，昼夜不离。外人说他纯孝，这当然是真。但那三年，也让他从宇文护眼皮底下退开了。同辈的人往上走，他慢下来。别人靠近权力中心，他在边上等。不是没本事。是他已经知道，有些时候，活下来比往前走更难。丽华，这就是你父亲早年真正练出来的东西：不是豪气，是耐心。不是不怕，是不让别人看出他怕。后来宇文邕杀了宇文护。这句话说起来短，其实是十二年的刀。宇文邕不是糊涂皇帝，也不是只会坐等的大孩子。他是宇文护立上去的，也被宇文护压了十二年。前面两个皇帝都没能从宇文护手里活下来，他当然知道自己坐的不是安稳的龙椅，是险地。所以他忍。忍到宇文护从同州回来，忍到含仁殿里。他借口说太后好饮酒，请宇文护读《酒诰》劝太后。宇文护低头读到一半，宇文邕从背后举起玉珽，把他击倒。宦官吓得砍不下去，藏在门里的卫王宇文直冲出来，才把宇文护斩了。你看，这不是软弱的皇帝。你父亲终于喘了一口气。可你要知道，宇文护要压他，武帝却要用他，这并不矛盾。这件事不说清，你会觉得奇怪：既然你父亲一直被宇文家忌惮，后来怎么又能把你嫁进东宫？因为你父亲从来不是宇文家门外的人。他是杨忠的儿子，是北周的勋贵子弟，少年时就有官爵。杨家还被赐过鲜卑姓，叫普六茹。后来有人说“普六茹坚有反相”，说的就是你父亲。杨家本来就在宇文泰留下来的那张网里。只是到了宇文护手里，这张网勒紧了；有家门、有名声、有姻亲，反而更危险。这样的皇帝把权力拿回来以后，不会只想出口气。他要重新收拢这些被宇文护压过的人，也要重新安排北周的未来。你父亲能打仗，有家门，又熬过那十二年。这样的人，不用可惜，用了也危险。所以他跟着武帝平齐，进位柱国。平齐不是小事。那是北周吞下北齐、重新改写天下格局的大事。你父亲在这件事里立了功，才不只是独孤家的女婿、杨忠的儿子，而是武帝朝可以摆上台面的功臣。后来武帝聘你做皇太子妃。这不是你父亲忽然有了通天本领，想嫁谁就嫁谁。是武帝愿意把杨家重新纳进皇室亲缘里。你进东宫，你父亲就从一个被忌惮的高门勋贵，变成了太子岳父。那几年看起来，杨家和宇文家终于合到了一处。可危险没有消失，只是换了一张脸。有人对武帝说，你父亲相貌非常，每次见他，都不觉自失，恐怕不是人下之臣。有人说，太子不是社稷之主，普六茹坚有反相。你父亲听到这些话，还是一个办法：藏。把锋芒藏起来，把判断藏起来，把自己藏到像只会做臣子。他不是没有欲望的人。没有欲望的人，走不到后来。但他更不是那种把欲望写在脸上的人。他最厉害的地方，就是能把自己收住。武帝三十六岁就死了。他一死，你丈夫宇文赟坐了天下。从那以后，杨家又被按到刀口上。宇文赟立五个皇后，自号天元，朝廷改元改得人心发慌。他看你父亲，不是看岳父，是看威胁。有一次，他对你发怒，说要灭你全家。随后召你父亲入殿，吩咐左右：看他的脸。脸色一变，就杀。你父亲进殿，神色自若。这不是天生胆大。这是二十多年练出来的。一个人被宇文护盯过，被相面的人看过，被武帝身边的人议论过，才会知道：有时候一条命不在刀上，在脸上。那天他站在那里，连害怕都不能属于自己。脸要稳，眼要稳，气息要稳。他稳住了，才活下来。后来他私下对郑译说，自己早就想出藩，想到外地去。这话不是客气。他是真的想离开长安。长安对他来说，已经不是权力中心，是刀口。大象二年五月，宇文赟下诏，让你父亲去做扬州总管。表面是外调，实际是把他从长安挪出去。他将要动身，忽然足疾，没有走成。真假我不替他说。我只知道，他临出发前突然脚病，没走成。丽华，你要记住这一点。如果那一步走成了，他人在扬州，那一夜就轮不到他。他这一生很多事，不是早早安排好的。是一步没走成，下一步才忽然打开。然后，宇文赟突然病倒。甲午夜里，他还摆开法驾，去了天兴宫。乙未回来，就病得说不出话。刘昉、颜之仪被召进卧内，他想交代后事，可已经发不出声音。皇帝说不出话，最危险。因为话说不出，诏书就会替他说。刘昉先看明白了。小皇帝太小，扛不起局面。宇文赟一死，宇文家的宗王一定会进宫。刘昉这种靠宣帝宠幸上来的人，最怕新局一开，先清算的就是他。所以他去找郑译。郑译手里有起草诏令的权。他和你父亲有同学旧交，又早知道你父亲相貌有异，倾心相结。他们要找一面旗。刘昉自己不行。他没有军功，没有名望，没有宗室身份。郑译自己也不行。他有笔，没有旗。你父亲正合适。他是后父，是皇后的父亲。他是柱国，有重名。他刚被宇文赟猜忌，刚求过外调，看起来需要他们，也像能被他们摆布。他们以为自己找的是一面旗。可他们忘了，旗也会有手。他们引你父亲辅政。你父亲推了又推，说不敢当。你可以说这是礼数。也可以说他是真犹豫。他当然知道，接了就是走上死路；可不接，也不是活路。刘昉逼他：「公若为，速为之；如不为，昉自为也。」你要干，就赶紧干；你不干，我自己干。刘昉哪里有资格自己干？可这句话有用。它把那一夜说透了：没有干净的退路。你父亲不接，刘昉、郑译也会找别人，或者拿着你父亲的名义去做。等宇文宗室进来，杨家一样会被清算。你父亲接了。接下那一刻，他就不是原来那个只会藏的人了。另一边，颜之仪不认。颜之仪说，小皇帝年幼，辅政之任应该在宇文家的宗室。赵王最长，以亲以德，合该托付。这话没有错。从礼法看，他比刘昉、郑译都正。从北周的规矩看，宇文家的天下，本就该由宇文家的宗王看住。可那一夜，比的不是谁最该接，是谁先接到诏，谁先调动兵。颜之仪能拒签，能厉声说，天下不能这样交到外人手里。他还能在你父亲索符玺时正色说：这是天子的东西，自有主人，宰相凭什么要。但他手里没有兵。郑译已经冲进去打断了他请宇文宗室的路。刘昉他们可以代他署名。各卫接到敕令，也就开始受你父亲节度。正统派输的，不是道理。是那个夜里的按钮。你父亲接了，可接了不等于坐稳。刘昉、郑译原先想分权：你父亲做大冢宰，郑译摄大司马，刘昉再求小冢宰。三个人分朝堂，各拿一块。这时候，你父亲早年练出来的那套本事，换了用处。他不是只会退。他真正厉害的地方，是能把自己收得很深，也能在不得不出手的时候，一下抓住要害。他没有照刘昉、郑译的盘子走。他去问李德林，该怎么自处。李德林说，只做虚名压不住人，必须把名义和兵权都拿到手：大丞相、假黄钺、都督中外诸军事。你父亲照做。这一步很要紧。他不是被人推上去之后傻站着。他一接，就知道要从别人手里把旗拿回来。可第二天，局面还是散的。百官不知道该跟谁，东宫门卫甚至敢挡你父亲，不让他进去。最后是卢贲带兵，严兵而至，瞪眼叱退门者，你父亲才入东宫。你看，丽华。这不是天命顺顺当当地落到你父亲头上。这是皇帝失语，近臣抢诏，正统派失速，宗室不在第一现场；你父亲刚好没去扬州，刚好有名分，刚好被人推出来，最后还要有人带兵硬闯。这些事连在一起，才成了后来的隋代周。我那时不在禁中。我不是第一个写诏的人，也不是调兵的人。但事既成，我使人传话给你父亲：事情已经到这一步，就像骑到猛兽背上，不能下来了。我推了他一把。你恨我，是我应得。可骑上去以后，猛兽不是立刻驯服。你父亲进了东宫，不等于宇文家的天下就交出来了。赵王、陈王、越王、代王、滕王还在；尉迟迥还在邺城起兵；那些看着宇文家长大的人，不会因为一纸诏书就低头。你父亲也不是只靠那一夜坐稳的。他借千金公主出嫁突厥的名义，把五王召回长安；赵王宇文招还曾设宴想杀他。外面尉迟迥反，里面宗王动，长安每一天都像没有合上的刀。后来那些王，一个个没了。这就是我说不替你父亲遮的地方。那一夜也许是被推上去，后面的路，却是他自己一步步走下去的。但我也要说清楚。那一夜，只说明你父亲怎么被推上去，不说明后面的血都可以不算。后来宇文宗室被杀，周静帝被废，你父亲清洗旧人，这些事我不替他遮。你恨他，可以恨。我只是不愿你到今天还以为，他从少年时就端坐在那里，等着抢你丈夫家的天下。你父亲这个人，内里一直是一条线：能忍，能藏，也能在不得不接的时候接住。不是单纯的野心家，也不是无辜的人。是一个被逼了二十多年，最后在乱局里握住刀柄的人。至于你那个丈夫宇文赟，我也没忘他怎么待你。当年是宇文邕亲口问，我和你父亲愿不愿意把你嫁过去。我们以为，能忍十二年、亲手收拾宇文护的人，总不会看错自己的儿子。我们看错了。武帝一死，你丈夫坐了天下，立五个皇后，自号天元，对你说要灭你全家，几次要赐你死。我入宫叩头到流血，才把你保下来。这桩婚事，是我家看走眼。我不替你遮。你心里怎么撑过来的，我一次没问。不是不想问。那时我是皇后。皇后问，朝廷就乱。临走前，再说一件事。你弟弟不一样。他守着萧氏，不近别的女人。他屋里的乐器，我亲眼看过——弦都断了，积了灰。他不饮酒，不听乐。他跟你那个丈夫不像。也跟你父亲、跟我这一辈在乱世里被推着走的人不像。我把你下半生交给他。我信他。你父亲也信他。丽华。不必送。给我撑下去。四、陈月仪的信 · Leo 读你一定想不到，我如今竟在大唐的永辉年间给你写信。我，活到了永辉年间。而你，看不到这一切，因为你倒在了大象二年。这往后的七十年，我自己活得都还不错。我决定在临终前给你写一封信，最后一封信了，因为我一点都不想在地下与你再相见。但我总归是你的皇后，或者说是你的五个皇后之一。在五个人里，我是最怕你的，也是最懂你的，当然我有我生存的方式。而你眼中的我，只是那个百依百顺的齐国降将之女陈月仪。你短暂的一生里，对不起很多的人，你对不起你的父亲，对不起宇文家的江山社稷，也对不起那些忠于大周的臣子。但无论如何，你算是对得起我了。当年我们相识的时间并不长。我记得那是在大象元年，也就是你刚当上皇帝不到一年的时候，你竟然荒唐地决定要成为太上皇，把皇位传给自己只有七岁的儿子。在那之后，你广纳后宫，而我也就是在这个时候被你选中的。我本以为作为一个齐国降人，在周国皇帝的后宫里，我最多也就是个低贱的宫女，做些洒扫工作了。没想到，刚好遇上了不守规矩的你。你在一众女子一眼看中了我，还让我直接去做你的皇后！后来我才发现，像我这样的皇后竟还有4位。虽然我作为一个亡国之人，昏庸的皇帝也算是见得多了，毕竟我们齐国的皇帝几乎都不算正常人，甚至最后一位皇帝高纬也有三位皇后，但我仍大吃一惊，你在选皇后这件事情上实在是不拘一格。我后来在寺庙的漫漫岁月里，突发好奇，又查考到据说更早以前，还有一个叫刘聪的皇帝也有三位皇后。果然，荒诞的君主总是千篇一律。但降将的女儿有自己的生活方式，我们降人最大的优势就是看得清局势。刚入后宫的时候，满天都是传言，有人说你擅杀大臣，是一个残暴之君；也有人说你广纳美女，是一个荒淫之主。更有甚者以讹传讹，竟说你吃人。而我，不相信传言，只相信自己的眼睛。我们相处的时候，我倒是一点都感觉不到你在世人口中的那一面。你有很多奇怪又宏大的想法，而我要做的，就是顺着你说。而你就会长篇大论起来：你想要建立一个能够统合关中与山东、融合胡汉，依照汉魏制度所建立的新的国家。为此，你着汉家衣冠，尊崇孔子，解除对佛教和道门的禁制。你还修建洛阳城，想要将这里打造成未来统治天下的根基。你每每与我讲起这些事情，看我应和你，你是如此得眉飞色舞，说自己找到了知音。可是，天下事哪是一蹴而就的？变革制度更是长久之功。我这一辈子看过了太多亡国的事情，那些妻离子散、草菅人命，所以我每次听到你说起这些计划，虽然口上支持，心里总会觉得你异想天开。后来在寺庙的漫长岁月里，我也幻想，如果这事情真如你规划的那样，如果你的寿命再长一些，会不会今天的一切都不一样了。但人还是要向前看，人要先活着，才能有其他的一切。不过你别说，后来还真有一位皇帝做了你想做的那些事。结果又怎样呢？事实好事，只是操之过急。他和你的命运也很相似，早早地丢掉了天下。我在你面前向来是做小伏低的，唯独一次没忍住，被你的那一套理论带进去了，脱口问你为什么一定要去做这个太上皇？为什么要把皇位传给只有七岁的儿子？你听了一愣，你没见过有自己主见的我。你只是淡淡地说，不愿意再有兄终弟及的事情发生。我那个时候不太明白，也不敢多问。但是到如今，我才明白你的意思：宇文家自周朝初立开始，皇位的承继就始终不得平稳。从宇文觉到宇文毓，再到你的父皇宇文邕，一直都是兄终弟及，而这其中又有权臣宇文护干扰朝政，扰乱政局。你的父皇宇文邕力排众议，将皇位传给了你，他自己的儿子；而你也希望能够将皇位再传给自己的儿子，所以你无论如何都想要去稳固自己儿子的皇位。相比于你的父亲，你没有灭齐的大功，没有足够的威望去震慑群臣和宗室，所以你只能用这样的方式去完成皇位的传递。后来想想倒也惭愧，明明我的故国齐国也发生着一样的事，这一切是我亲眼所见的，但在当时我却没能明白你的意思，只是一味赞道：“陛下好谋略。” 但恐怕除了我，没有人会再明白你当初的意思了。在你以后，隋国公杨坚又篡了你们宇文家的江山。他当皇帝之后发表过一番议论，说自己之所以不愿意当太上皇，就是不想学你，一个为了享乐而去逃避皇帝职责的人。恐怕有这么一个说法，后人会一直误解你下去吧。没办法，嘴永远是长在活人身上的。说到隋国公，我又想到杨丽华。恐怕你最对不起的人，就是她了吧。和我不一样，她出身勋贵之家，父亲、祖父都是大周的功臣，自然比别人多一分底气，少一分颜色，与你相处的时候哪会如我这般小意逢迎。当时你总觉得她那些淡然处之的背后，净是些是对图谋不轨的掩饰，是他和她的父亲在暗中为你设下陷阱。但如今看来，她还真就是一个恬淡安静、外柔内刚的人。后来她父亲篡位，她坚称自己是太后，而非公主。没想到，她竟是那个对你最忠心的人。至于对我，她一直那般，跟对别人没什么区别。要说你真正的妻子，可能就是她了，但她倒也从没因为我们五个并立的事情排挤过我，反倒让我觉得自己有些多余。至于她父亲隋国公杨坚，他最终能篡位，说到底是还是拜你所赐。你一手为他瓦解了所有篡位的障碍。若不是杨丽华的缘故，以他的资望、以他的能力，在一众勋贵子弟当中根本就不冒尖，能有今日的官爵禄位。他这个人是你一手提拔起来的。但你不信他，正如你不相信那些宇文家的宗室。你不相信那些先你父皇为你留下的臣子，你要将他们一一除尽，让你的身边留下的，都是那些如我一般对你唯命是从、全然依附你的亲信臣子。而到最后你固然大权独揽，可是当你匆匆离世之后，你的那些亲信之臣，没有人有能力稳定朝局，也没有人愿意为宇文家的江山尽最后的忠义。果然，这天下就落到了隋国公的手里。当初你要是再狠心一点，可能这一切就都不一样了。说到底，你不信他，又不够不信他。说起来我都觉得讽刺，我一生里见证了太多的亡国之君：齐国的高纬；周国的你；南边陈国的陈叔宝；后来杨家的天下也倾覆了，隋国公的二儿子杨广也丢了天下。这天下，或许本就不属于一家一姓。说来好笑，灭了陈朝的杨广的谥号，竟与他所灭的陈后主一样，都是“炀帝”。我们这一代人都很不幸，大半辈子活在一个乱世之中，兜兜转转在几个要夺天下的枭雄所留下的缝隙里求生。不论哪朝哪代，都要允许人活着吧。而我，活到了最后，活到了大唐的永辉元年。如今我写信给你，你看不到这一切。但我决定用最后的日子做一次自己真正想做的事，扬眉吐气一次。《放夫书》夫妻一载，便生死永隔。既已魂归泉路，妾亦命不久长。若地下相逢，恐再生怨怼。不若各还本道，黄泉不见。解怨释结，更莫相憎；一别两宽，各自欢喜。五、杨丽华的信（下）· 小毒读我后来在隋朝，又活了二十多年。若有人打听隋宫里一个叫杨丽华的人，多半只会听见一个称号：乐平公主。可你们要知道，这四个字，我不是立刻接受的。开皇元年，我父亲建隋。到开皇六年，他才正式封我为乐平公主。中间整整五年。我拖了五年，才答应做这个“隋朝公主”。因为我心里知道：一旦我接受这个身份，那个北周太后的身份，就算被彻底抹掉了。后来，朝廷还议过让我改嫁。我誓死不许，才算作罢。这一次，我没有让步。我可以接受父亲给我的公主名号，因为人总要活下去；但我不能再嫁。不是因为我还爱宇文赟。你们听完我上封信就知道，我对他谈不上什么爱。我不改嫁，是因为我这一辈子，已经没有几件事还能由我自己说了算。我至少要守住这一件。仁寿二年，我母亲也走了。那年我四十一岁。她曾经在宫门前叩头流血，把我从宇文赟手里救回来。她一走，我和父亲之间最后那层缓冲，也没了。母亲死后，我更清楚地知道：我在隋朝能靠的，不是权力，是父亲对我的愧疚。我就守着这个“愧”字过日子。 “愧”不是爱，也不是信任。它更像一把漏雨的伞，挡不住风，可在最要命的时候，或许还能替我挡一挡。我这一生为自己争过的东西不多。可为了我女儿娥英，我争过一次。娥英是我唯一的女儿，也是北周留下来的公主。她嫁给谁，都会成为问题。娶她的人，可能被我父亲猜忌；不娶她，她这一生就没有归处。后来父亲下旨，在弘圣宫为她选婿。那一天，几百个王公大臣家的子弟，一个一个进宫。我坐在帷帐后面，听他们说自己的家世、本事、才艺。殿里报姓名、报才艺，说得热闹。可我坐在帷帐后面，心里一点也不轻松。我听得越久，心里越只剩一个人选。那个人叫李敏。李敏长得好，善骑射，歌舞管弦，无不通解。可我选他，不只是因为他长得好、会骑马、会弹琴。我选他，是因为在我能看见的棋盘上，他最安全。李敏家里最重要的老人李穆，当年我父亲辅政时，是最早公开站到我父亲这一边的关陇重臣。李敏的父亲李崇，又在和突厥作战时战死。李敏从小被我父亲抱进宫里养大，几乎算是我父亲半个养子。我把娥英嫁给他，是把娥英放到父亲最放心的一户人家里。你可以说这是婚姻，也可以说这是我作为母亲，能做出的最稳妥的一次安排。后来娥英生了四个女儿。最小的那个，叫李静训，字“小孩”。小孩这个字，你们不要只当作书面上的“字”。它是我们家里人天天叫的昵称，不是将来要刻进碑里的那种称号。哪有大人会一板一眼地喊一个孩子“静训”？我们叫她小孩，就像今天家里叫“囡囡”“宝宝”一样。墓志里写她：“幼为外祖母周皇太后所养，独见慈抚之恩。”这话是真的。娥英有四个女儿，可只有这个小孩，是从襁褓里就抱在我身边长大的。她在深宫里长大，从小安静，学佛，墓志里写她“摄心八解，归依六度”。一个九岁的孩子，已经知道合掌、念佛、听经。我这一生，身边所有亲人，都一边亲、一边危险。父亲亲，却夺了我夫家的天下；母亲亲，却后来支持了杨广；丈夫是丈夫，却要我的命；弟弟是弟弟，却让我看不透。只有小孩，不带任何立场。我看着她，就像看见一段不用博弈的关系。她不问北周，也不问隋。她只会把手伸给我，让我牵着她走过宫里的长廊。一个人到了我这个年纪，最怕的不是没有人敬你，是没有一个人可以让你不必防备。我也不是没有试着护住其他人。仁寿二年，我母亲去世之后没多久，我四弟杨秀出事了。他是蜀王，在蜀地多年。那时候我二弟杨广已经做了太子，他怕杨秀将来成为后患。后来罪名堆了很多：奢侈僭越，造浑天仪，车马服饰用得太过，甚至还有巫蛊。最阴的一条，是木偶。有人做了木偶，缚住手，钉穿心口，又写上我父亲和我五弟杨谅的名字，埋到华山下。后来这东西被“发现”，成了杨秀诅咒父亲和兄弟的证据。宫里的人都在传，这一局背后有我二弟杨广，也有杨素。这些东西，我未必一件件亲眼看见。可宫里的人怎么传，父亲听了以后脸色怎么变，我看得见。案子一旦变成巫蛊，就不是罚俸、贬官那么简单了，那是要命。我不想替杨秀洗得太干净。他在蜀地多年，确实有僭越骄纵的地方。可我也知道，很多罪名是被凑出来的。我去求父亲。一次不够，就再去。我求了几次，才把杨秀的命保下来。可我也只能保住他的命。他被废为庶人，被软禁起来，不能见妻儿。从那以后，我越来越明白：我已经不可能改变这些男人要做的事。我只能在他们做完决定之后，去捡一条命。到今天，大业五年，我跟着杨广到了张掖。你们没有见过那场盛会。二十七个国家的王公使臣都来了。高昌、伊吾、突厥、新罗、龟兹、疏勒、于阗，西域诸国，佩金玉，被锦绣，列队来朝。我二弟坐在观风行殿里。那是一座装了轮子、可以移动的宫殿。国宴上奏九部国乐，鱼龙曼延的百戏满场翻腾。高昌王和吐屯设献上西域数千里的版图。随后，他设置西海、河源、鄯善、且末四郡。整整六天，所有人都在看一个盛世。可我坐在那里，心里发冷。因为我在他身上，看见了一种熟悉的东西。我知道这句话听起来很荒唐。宇文赟是肉眼可见的昏乱，杨广是肉眼可见的光彩。他比宇文赟聪明太多，也有本事太多。可你换一个角度看。宇文赟一上来改服色、迁洛阳、定礼制，要做大事。杨广一上来也改服色、修运河、营东都、迁洛阳，要做大事。宇文赟身边没有人敢说真话。杨广身边，也没有几个人敢说真话。宇文赟疯起来立五个皇后。杨广要带着百万大军三征高句丽。他们里面那个东西，是一样的。他们都觉得，这个世界应该配得上“我”。我怕的不是他像宇文赟。我怕的是，我认得那种眼神：不是“我要治理这个天下”，而是“这个天下要证明我是谁”。他夺太子位的时候，我就已经看出一点了。我二弟很会演。他在母亲面前粗茶淡饭，琴弦故意弄断，乐器上落满灰。他知道母亲喜欢勤俭，就把勤俭演给她看。他又只和萧氏一人在一起，不蓄姬妾。他知道母亲最恨男人宠妾、最恨嫡庶混乱，就把“独宠正妻”演给她看。而我大哥杨勇，偏偏每一处都撞在母亲最恨的地方。他宠云昭训，和她生下庶子；他的嫡妻元氏去世后，母亲甚至怀疑是云昭训害死的。父亲也早就对他不满。他曾经在冬至日接受百官朝见，这在父亲眼里，是僭越。后来，杨素在朝宴上告发我大哥，说他怨望、谋反，甚至把他养的马都说成谋反筹备。父亲当众召他入殿，废为庶人。一个月后，我二弟杨广成了太子。这些事，我不是那天才明白。只是我那时候说了也没有用。真正让我一夜之间老下去的，不是这些。是小孩死了。去年，大业四年五月，我跟着车驾去了山西汾源宫避暑。小孩也在。六月一日，她病死在汾源宫。九岁。墓志只写“遇疾”。她到底得了什么病，我到今天也说不清。我只记得那一天，天很热，宫里的人跑来跑去。她的手一会儿热，一会儿凉。我抱着她，叫她小孩，叫了一遍又一遍。她没有应我。我这一生见过很多人死。可我从来没有想过，一个孩子的身体会轻到那种程度，轻得像一松手就再也找不回来。我二弟为她撤乐、停膳。墓志写：“皇情轸悼，撤县辍膳，频蒙诏旨，礼送还京，賵赙有加。” 这些字你们听起来像礼制。对我来说，是我一点一点争来的东西。她六月初一死，十二月二十二下葬。整整六个月。隋代正常下葬，一两个月、两三个月也就够了。可我用了六个月。我把她从汾源宫送回长安。我为她争到超规格的丧仪。我让人在坟上构造重阁，那是接近佛塔的样式。我给她放进金银、玉石、瓷器、玻璃器，一共二百三十五件。我还让人在棺盖上刻了四个字：开者即死。那四个字不文雅。我知道。可一个四十八岁的外婆，能想到的保护，也就那么直白：谁敢打开她，谁就死。我已经没有办法让她活下来。那我至少要让后来的人，不能随便碰她。更重要的是，我把她葬在万善尼寺。那座寺，是我丈夫死那一年立的。后来隋朝建立，我丈夫的皇后、嫔御，一千多个女人，都被剃度送进去。我那四个旧日的“姐妹”，也在那里。朱满月，法号法净。陈月仪，法号华光。元乐尚，法号华胜。尉迟炽繁，法号华首。我没有出家。因为我父亲不允许。可那座寺，后来慢慢成了我们这些北周遗孀最后一块地方。所以我把小孩葬在那里。不是只因为那里清静，也不是只因为那里有佛法。我愿意这样想：我是把她托给我那四个姐妹了。你们不要笑我。我们五个女人，当年被同一个男人摆在同一张棋盘上。后来她们做了尼姑，我做了公主。可到最后，能替我守住小孩的，反而是她们。现在，张掖那六天的盛会已经结束了。车驾开始往东走，往京城走。走到河西，我病倒了。我知道自己活不了多久。小孩去年十二月才下葬。才半年多，我也撑不住了。临终前，我把娥英托给了杨广。我还求他，把我的汤沐邑转给李敏。汤沐邑，就是我封地上的税收。我死以后，把这些给李敏，娥英一家至少还有生计。他答应了。可是我闭眼之前，心里只剩一个“怕”字。我这一生赌过好几次。赌父亲只是来辅政，不会夺了我夫家的天下；赌母亲能一直挡在我和父亲之间；赌我能把娥英安安稳稳嫁出去；赌小孩能平安长大。前几次，我都输了。现在，我又赌了一次：赌我这个二弟，会守住他对我这个姐姐的承诺。我希望这一次，我能赢。至于我那位弟妹，那位被他说成一生独宠的萧氏——她到底是被爱过，还是被用过，就让她自己说吧。六、萧皇后的信 · Sophia 读近来精神不好，身上酸痛，又总是打盹，半梦半醒间想起我们小时候的时光，到如今也都快七十多年了。最近宫里传来消息说皇上开恩，愿意遂了我的心愿让你我同葬。总是想着还是该写封信给你，这也许是我给你写的最后一封信了吧。当年在北国，人人都说我出身高贵。但是只有你知道，我年幼的时候是吃过苦的，你也因为我在民间的经历更怜惜我一些。还记得我们年幼初结发时，我对北国风物不甚了解。我心里，对你是怕的，怕多于敬。世人都说北人豪迈，好弓马而轻文章。但你见了我，问我的第一句话竟是读没读过《哀江南赋》。我知道你讽我是一介江南贵族女眷，又是萧梁后裔，雕梁画柱，金衣玉食，定不知民生之多艰。但我却知道，我遇到了关心民间疾苦的君子。你和其他北人不同，你向我请教江南的境况，也真心地喜爱江南文章。我们二人同心同德。后来我随你一道去江都镇抚江南。你下定决心绝不做杨素，不以武力强行镇压，行怀柔政策，要尊重江南的习俗，延揽江南人物。那时江南初平，人心不复，暗波涌动，但你却愿意从头研习吴语。我一开始本以为你只是效仿王岛故事，做做样子收买人心。当我发现你竟可以跟虞氏兄弟用吴语畅谈古今时，我才明白你的用心。那时我就想，三百年来，天下动荡，无论南北，皆以诈力取天下。倘若有一日，江南能有如你一般的明君仁主垂拱而治，那该是多美好的景象。可你，并不是太子。如今人人都说大哥被废的背后，是你在行不轨之事。其实只有我们知道，真相并非如此——我们哪有扭转上意的能力啊，我们只是揣测中了父皇的心意罢了。当年冬至节，百官朝见太子，大哥不拘礼节。父皇大怒，说东宫只能称贺，怎么能叫朝见？其实这种礼仪小事，一直以来都没被父皇放在心上过，而如今却大发雷霆。我们就是从那一刻开始，看见了一个机会。而后你让我私下借朝见的机会对母后无意笑谈道，我在占卜中看到君临天下的人竟是你。你在母后心里又一直是个仁孝之子，得到母后的偏爱也并非难事。但没想到我这一番话竟传到了高颎（烱）的耳朵里，好在母后把这一切告知于我，说高颎专权，父皇也对高颎格外忌惮。于是让我在留居长安期间私下里关注高颎府中消息。说来奇怪，高颎明明出身母后独孤氏的家臣，母后却又格外不信他。而我也在暗中发现了高颎的私密之事。母后尚来不喜妾室，加之高颎又在东征高丽中大败，终于失去了父皇的信任，我也因此得以自保。恐怕母后厌恶大哥也是因为宠妾灭妻之事，而你不同，自我入府以来，一直独宠。母后也因我们鹣（jiān）鲽（dié）情深而格外欣赏你。在那时，无论是父皇母后，还是朝中大臣，都认为你是一个仁孝简朴的皇子。我一开始也是坚信不疑的，但当我看到你为了讨母后欢心，竟直接丢弃那些妾室的孩子，我开始忍不住怀疑，你对我的深情背后是否还夹杂着其他考虑。虽然我不喜妾室，但我也是几个孩子的母亲，我更亲身经历过遗弃，我几次三番跟你进言，要不就把他们留下来，我来养。但你总是笑着说，我只喜欢我们的孩子。你的眼睛里看不出任何的情绪。仁寿四年七月十三日，那天你匆匆离开了东宫，去了城外的仁寿宫，而当我再见到你时，你就成了皇帝，我也变成了皇后。你虽然依旧待我如初，但你却做出了一个又一个不计后果的决定。我几次劝你，你都听不进去。我也没什么可说的了，该说的早在那年写给你的《述志赋》里说完了。而如今，天下早已不是大隋的天下了，这些治理天下的话，多说无益。我真心地怀念我们年少时在扬州的岁月，但在你当了皇帝之后，我们似乎再也回不去了。我知道你为了这个皇位付出了多少，去仁寿宫那日，你出发前的不安和暗下决心，我都看在眼里。关于那个问题，我没有问过你，但我心里也早有了自己的答案。至于真相，恐怕就要待我们在地下重逢那日大白了。大业十一年，东都长乐宫宴饮，你大醉作诗，最后两句恰如当时的局势，“徒有归飞心，无复因风力”，想回去，却已经错过了那阵风。你命人反复歌咏此句，潸然泪下。其实你那时本可以退保长安，却回了我们最初的江都。于是，你倒在了江都的春天里，后人都说，这是一场诗祸，但我知道，这是命中注定。在你之后的我的人生，是如此的颠沛流离。说来讽刺，当年你为一句“当有李氏，应为天子”的谶语杀了李敏一族，就是姐姐身边一直带着的那个小女孩家。说起来，记得你刚做太子时，小孩才刚出生，姐姐还经常带着那个孩子来东宫看望我们。而说来讽刺，如今的天下竟真的映衬了那句谶语，真的是李氏天子了。也正是在大业十一年，我们当年在雁门被围困时，看到的带兵勤王的唐国公家的二公子，竟成了如今恩准我与你同葬的人。不知为何我当时在他身上看到了你年轻时的影子，而如今他也完成了你曾经最想完成的一切。当我从突厥回来时，他们都叫他天可汗。不过，或许让你感到安慰的是，他也没能成功征下高丽，这项事业，恐怕要留予后人了。谁又能想到当年你作为晋王的龙兴之地山西，竟也是今日李唐的起家之地呢？事到如今，我恐怕很快就要与你相会了。我是如此地怀念你，也是如此地痛恨你。当年出阁时，众多姐妹里只有我一人占卜为大吉。我这一生，不知究竟是吉是凶？” 在小宇宙查看该单集文稿
May 24 · 1 hr 37 min
95. 住破房，但心态不破防：刘禹锡如何拥有好心态
本期节目介绍《陋室铭》里的那句“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，也是“白丁路书”名字的源头。但这一期我们不只重读一篇课文，而是把刘禹锡当成一个活人来看：一个史书嫌他“恃才褊心”、政治上被贬 23 年、嘴上从不肯软的人，为什么最后反而活得不内耗？从永贞革新、二王八司马、玄都观桃花，到《竹枝词》《秋词》《酬乐天扬州初逢席上见赠》和《陋室铭》，这期聊的是一种很现代的活法：性格未必好，但可以换个视角，把解释自己人生的权力拿回来。在本期你会听到 00:11 “白丁”原来从这来 02:14 性格差的人怎么活好？ 10:21 天才少年如何成了政治失败者 36:51 玄都观桃花：刘郎非要回来 44:54 被贬之后，他为什么自比屈原？ 57:29 《秋词》里的星期一型人格 01:08:29 《陋室铭》是不是刘禹锡写的？ 01:13:52 何陋之有：破房子也能夺回解释权 01:32:06 八司马结局与下期柳宗元聊天的人白丁、小毒节目介绍白丁路书：谈笑无鸿儒，往来有白丁。最有活人感的文史故事，借古人的活法，把这辈子过痛快。出品方红如编辑部后期团队后期：Kata Hex｜时间轴：Zoey｜制作：Jerry Chan｜校对：🐟｜统筹：🐑｜音乐：何方 x 海绵音乐｜配音：科大讯飞学术顾问 DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi 延伸阅读卞孝萱《刘禹锡评传》：刘禹锡研究的重要专著，对永贞革新、贬谪经历和《陋室铭》著作权争议都有详尽考证。王运熙《刘禹锡集校点》（中华书局）：想直接读刘禹锡作品，可以从这个权威校注本入手。韩愈《柳子厚墓志铭》：理解柳宗元命运和下一期预告的关键文本，也是一篇非常值得读的古文。结束语你读《陋室铭》时，看到的是豁达、自恋、嘴硬，还是一种“我自己定义我自己”的底层自信？欢迎在评论区聊聊：你心里有没有一个古人，特别适合拿来解释自己的性格和活法？在小宇宙查看该单集文稿
May 17 · 1 hr 21 min
94.写出「但行好事莫问前程」的人，为啥被骂“职场老狐狸”
⚠️ 致歉声明：本期中间有一段录音设备突发故障，导致其中一个话筒意外掉线，该时段音质会出现波动。非常抱歉影响了大家的收听体验，我们正在优化录音流程。🙇‍♂️ /本期节目介绍/ 跟领导上头、被同事阴阳、开会被打断、跟另一半开吵……这些"现代病"，一千年前有个老头处理得"丝毫不内耗"。他是冯道——当面阴阳过十一个老板，活到 73 岁，七十三年里几乎零政敌。上一期我们聊了他怎么在五代十国当面阴阳老板，这一期我们要替他打一场"跨越三百年的官司"：为什么北宋的司马光、欧阳修要追着他骂"政治变色龙"，而当时的老百姓和王安石却把他当"活菩萨"？答案藏在一个反常识的事实里——他不是"职场不倒翁"，而是个"打工人版的修行者"。他主动放弃高薪 KPI 岗（枢密使死亡率 65%），关键政变都正好"出差中"，被同事在衙门口骂三十年还设宴款待，最后用一句近乎厚颜的马屁让契丹皇帝放弃屠城。本期节目，我们将带你拆解他的"心态学"。听完你可能会发现：现代人爱上头、爱内耗、爱跟人对线，本质是心里没装一件更大的事。冯道有，所以他写得出"但行好事，莫要问前程"——而这八个字，是这个被骂了八百年的"奸臣"，留给打工人最贵的一份遗产。 /在本期你会听到/ 00:11 上期回顾：当面阴阳过十一个老板的五代不倒翁 02:41 跨越三百年的"职场社会性死亡"：宋朝大儒为何追着骂他？ 04:41 颠覆认知：原来"但行好事莫问前程"是这个老狐狸写的 06:11 五代死亡率排行：宰相 28% vs 枢密使 65%，他选了哪档？ 17:41 跪舔契丹皇帝那一段：他是李鸿章，还是顶级谈判官？ 26:41 卫兵围上来要砍他，他在沉默中做"仰卧起坐" 36:41 同事在衙门口骂他三十年，他每次都设宴款待 43:11 五代最被低估的成就：把书从"手抄"卷到"印刷" 51:41 解锁冯道的隐藏信仰：忠于国，不忠于君 [01:09:28-01:10:56] 🎙️ 录音设备掉线预警（这部分音质见谅） 01:12:41 顿悟：心态稳的人，都因为心里装着一件更大的事 01:17:41 为什么是宋朝才开始骂他？答案有点黑色幽默 /聊天的人/ 白丁、小毒 /节目介绍/ 谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。 /出品方/ 红如编辑部 /后期团队/ 剪辑：Kata Hex 时间轴：Zoey 监制：Jerry Chan 校对：🐟 后勤：🐑 配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞 /学术顾问/ DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi /结束语/ 冯道用 73 岁的人生写下十个字：但知行好事，莫要问前程。它不是教你做圣人，而是教你把心思从"我要被人怎么记住"里拔出来，挪到一件更大、更真实的事情上去——哪怕只是把那盆碰倒的花土先扫干净。下次再上头、再内耗、再想跟人对线时，先问一句：我手里在做的那件大事，比这一刻的情绪更重要吗？欢迎在公告区扫码加入我们的微信听友群，把你身边"傻得跟我们一样"的故事讲给我们听。下周一，咱们继续聊五代——这次轮到那个"唯一的正常人"柴荣。铛铛铛，欢迎大家加入听友群（主要是聊聊古今和苟且）～ 1.扫码添加官方微信账号 2.添加好友时请填写我们的 slogan 是什么（10 个字） 3.答对后方可获得通过，请耐心等待，不定期拉群在小宇宙查看该单集文稿
May 10 · 1 hr 27 min
93.怎么会还有人不知道五代的冯道啊啊？历史上最会当面阴阳老板的人！
/本期节目介绍/ 你是否想过，如果在一家“一年换四次董事长、核心高管动不动就被物理清除”的草台班子公司打工，你能活几天？提起五代十国，你可能只知道“兵强马壮者为之”的混乱与血腥，但你是否想过，偏偏在这个毫无底线的修罗场里，出了一个所有军阀都不敢动的“职场活化石”？他叫冯道。在宋代大儒欧阳修、司马光眼里，他是个连换十个老板、毫无节操的“奸臣之尤”。但在当时的老百姓和王安石看来，他却是普度众生的活菩萨。用今天的话说，他不仅是个从小镇做题家逆袭的首席公关官（掌书记），更是一个降维打击的“顶级项目经理”——他没有把皇帝当成必须死忠的老板，而是把他们当成能为天下百姓“拨付资源”的工具人。本期节目，我们将带你走进这位“十朝元老”的生存迷局。看一个没有任何背景的读书人，如何用“执笔良久”的沉默拿捏暴躁领导，又如何用一句近乎谄媚的马屁，在屠刀下救出万千生灵。 /在本期你会听到/ 02:11 跨越千年的网暴：司马光骂他“奸臣”，王安石却叫他“菩萨” 06:41 “兵强马壮者为之”：平均寿命不到四年的高危草台班子 18:41 职场命运拐点：被顶级“宦官猎头”相中的小镇做题家 27:41 办公室鄙视链：被名门同事嘲笑掉出《兔园策》的土包子 46:41 教科书级的向上管理：老板赌气要辞职？看冯道演示“执笔良久” 52:11 井陉的马蹄声：为什么在平地骑马反而容易摔死？ 63:11 顶级话术阻击屠城：“佛再出救不得，惟皇帝救得” 70:11 视死如归的日常化：极度凶险的外交差事，他只回了两个字“道去” 76:11 降维打击的职场观：他不是在打工，是在给社会选CEO 83:41 为什么会嫉妒冯道？因为他身上气人的“没有反抗感” /聊天的人/ 白丁、小毒 /节目介绍/ 谈笑无鸿儒，往来有白丁。欢迎收听《白丁路书》，在历史褶皱处发现被遗忘的现代文明密码。 /出品方/ 红如编辑部 /后期团队/ 剪辑：Kata Hex 时间轴：Zoey 监制：Jerry Chan 校对：🐟 后勤：🐑 配乐：何方 x 海绵音乐配音：科大讯飞 /学术顾问/ DeepSeek、秘塔、豆包、Kimi /结束语/ 冯道用极度柔顺的外表，包裹着极其强悍的内核。乱世之中，不是所有英雄都要慷慨就义，有时候，活下去、留在牌桌上，才能护住更多的人。下期我们将继续聊聊：为什么宋朝文人对他恨之入骨？在生命最后，他又为何突然强硬？把这期播客转给你身边那些正在经历职场动荡的朋友，我们下期见。在小宇宙查看该单集文稿

Showing 1–20 of 27 episodes