كَامِيرَا بِاسْمِ غَائِبٍ

في السابع من مارس عام ألف وتسعمائة وأربعة وسبعين اتصل رجل من New Orleans بزوجته ووعدها بالعودة في اليوم التالي، ثم لم يظهر في المطار وبقيت أمتعته في غرفة لم يُنم فيها. بعد أربعة أيام اشترى أحدهم ببطاقته كاميرا وقميصاً وبنطالاً من Sears، وبعد نحو عشرة أيام وُجدت السيارة المستأجرة في حي متوسط الحال ومفاتيحها في جوفها. أربع قراءات تتقابل حول الغياب من غير حسم، والحكاية تبقى معلّقة على صندوق متجر وصاحب اسم لم يعد إلى سريره.